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A  FRANÇOIS  MAURIAC 

Hommage  de  gratitude  et  de  profonde  affection» 

A.  L. 


Une  chapelle  sur  le  bord  d'une  rivière 
rapide,  une  pierre  éternelle  dressée 
auprès  d'une  eau  qui  s'écoule,  quelle 
image  et  quel  thème  de  réflexions  infi- 
nies ! 

...C'est  ici  le  lieu  sûr  où  nous  dépo- 
sons pour  les  sauver  nos  sentiments  les 
meilleurs,  et  ceux  que  cette  voûte  ne  peut 
pas  recueillir,  qu'ils  aillent  au  fil  de  la 
rivière  et  se  perdent. 

MAURICE  BARRES. 


I 


Dimanche,  2  janvier 


Ce  soir,  le  2  janvier  et  un  dimanche,  au  retour 
d'une  promenade  avec  ma  mère,  je  commence  à 
noter  sur  ce  cahier  les  événements  quotidiens  de 
ma  vie.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  soient  désormais 
moins  ordinaires  que  ceux  qui  se  sont  succédé 
jusqu'ici,  mais  peut-être  trouverai-je  à  les  écrire, 
et  en  me  forçant  à  réfléchir  ainsi  sur  eux,  l'en- 
seignement qui  se  cache  dans  les  plus  humbles 
existences.  Celle  que  je  mène  depuis  vingt  ans 
entre  mon  père  et  ma  mère  en  cette  petite  ville 
où  je  suis  née,  n'offrirait  sans  doute  rien  d'at- 
tachant à  qui  la  considérerait- de  l'extérieur  ;  mais 
à  la  vivre  presque  religieusement  heure  par 
heure,  elle  a  mis  en  moi  un  grand  amour  du 
recueillement  et  une  attention  qui  trouve  à  se 
satisfaire  aux  moindres  circonstances. 

Je  marquerai  donc  ici  les  sentiments  qui  me 
naîtront  au  cours  de  chaque  journée,  n'espérant 
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que  m  enseigner  moi-même,  me  corriger  à  me- 
sure, et  peut-être  encore,  plus  tard,  me  donner 
le  plaisir  de  retrouver  sur  ces  pages  où  je  l'aurai 
fixé,  le  reflet  d'heures  de  jeunesse  que  leur  éloi- 
gnement,  la  perte  de  cela  même  qu'elles  auront 
apporté  me  feront  douces  à  revivre. 

Après  deux  visites  que  nous  fîmes  chez  des 
voisins  et  le  temps  se  trouvant  assez  beau,  nous 
sommes  sorties,  ma  mère  et  moi,  comme  nous  le 
faisons  à  peu  près  chaque  dimanche  et  plus  fré- 
quemment dans  la  belle  saison. 

Notre  promenade  nous  a  menées  sur  une  route 
montante  communément  appelée  le  «  chemin 
nu  »,  parce  qu'à  mesure  qu'elle  s'élève  les  buis- 
sons et  les  arbres  qui  la  bordent  se  font  de  plus 
en  plus  rares  et  disparaissent  tout  à  fait  à  son 
sommet  où  le  vent  du  large  les  empêche  de 
croître.  Mais  on  ne  regrette  point  leur  absence, 
ni  même  leur  ombrage,  l'été,  car,  de  ce  point  cul- 
minant, par  une  sorte  de  compensation  magni- 
fique, on  découvre  la  ville,  le  fleuve  et  une  éten- 
due considérable  de  pays.  Les  lointains  étaient 
aujourd'hui  peu  visibles  à  cause  de  la  brume  que 
le  soleil  sans  force  ne  pouvait  entièrement  dissi- 
per ;  le  spectacle  s'en  trouvait  restreint  du  côté 
des  terres,  mais  il  s'approfondissait  vers  l'estuaire 
où  la  limite  entre  le  ciel  et  l'eau  se  trouvant 
abolie,  on  eût  pu  se  croire  en  face  de  l'infini. 
D'une  déchirure  qui  s'était  produite  dans  le  voile 
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épais  tendu  sur  le  ciel  tombait  une  lumière  do- 
rée qui  baignait  la  ville  et  en  faisait  la  seule 
place  éclairée  dans  ce  vaste  tableau  d'hiver.  D'où 
nous  étions,  mieux  encore  que  de  ma  chambre 
qui  la  domine  aussi,  elle  apparaissait  en  son  en- 
semble, plus  dense,  et  comme  massée,  dans  la 
crainte  des  eaux,  autour  de  l'église  dont  la  flèche 
jaillissait  vraiment  ainsi  qu'une  prière,  un  pres- 
sant appel  vers  le  ciel  entr'ouvert.  L'heure  du 
flot  faisait  s'en  détacher  quelques  bateaux  qui 
hésitaient  avant  de  prendre  le  large  et  s'éloi- 
gnaient à  regret,  on  eût  dit,  comme  des  demeures 
entraînées  par  la  violence  du  courant.  La  voile 
tendue,  leur  course  devenait  plus  rapide,  leur 
silhouette  s'amenuisait,  et  ils  n'étaient  bientôt 
plus  sur  le  limpide  miroir  que  de  blanches  âmes 
glissant  dans  un  pâle  azur.  Nous  les  considérions 
en  silence,  et  la  cité  elle-même  formant,  par 
Teffet  de  l'éloignement,  un  promontoire  avancé 
dans  le  fleuve  où  la  trouée  lumineuse  de  la  nue 
se  reflétait,  me  semblait  être  la  proue  d'un  vais- 
seau ancré  au  bord  du  ciel. 

J'en  fis  la  réflexion  à  ma  mère  qui  répartit  que 
cette  comparaison  justiflée  par  l'apparence  ne 
pouvait  par  malheur  être  poussée  bien  loin,  et 
qu'au  lieu  de  voguer  vers  Dieu,  ce  vaisseau  qu'il 
me  plaisait  de  voir  en  notre  ville  prenait  plutôt 
le  chemin  contraire. 

—  Peut-être,  ajouta-t-ellc,  l'année  ne  s'achè- 
vera point  que  l'église  nous  soit  fermée.  Depuis 
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que  ton  père  n'est  plus  maire,  on  n'a  guère  per- 
mis de  l'entretenir. 

—  Hélas,  repris-je,  considérant  toujours  la 
forme  étrange  de  la  cité  suspendue  entre  le  ciel 
et  le  reflet  de  l'azur  dans  les  eaux  calmes,  quelle 
main  vigoureuse  donnera  le  coup  de  barre  néces- 
saire à  ramener  en  bonne  voie  cette  nef  égarée 
hors  de  la  route  ancienne...  Et  que  peuvent  en 
cette  occurrence  de  pauvres  femmes  comme 
nous? 

—  Ne  perdons  pas  espoir,  répondit  assez  vive- 
ment ma  mère.  Dieu  peut,  s'il  lui  plaît,  choisir  un 
enfant  pour  manifester  sa  puissance  et  faire  con- 
naître ses  volontés  à  notre  endroit.  Où  qu'il 
agisse  il  s'est  toujours  révélé  par  les  simples,  et 
les  plus  faibles  cœurs  suffisent,  quand  il  les  anime, 
à  la  tâche  la  moins  aisée,  aux  sacrifices  qui  coû- 
tent le  plus  ! 

—  Gomme  je  m'offrirais  volontiers,  m'écriai-je, 
et  pour  ce  qu'il  plairait  au  ciel  d'exiger,  afin  que 
nous  trouvions  miséricorde  devant  lui,  que  nos 
querelles  cessent  et  que  cette  flèche  qui  garde  la 
ville  ne  vînt  pas  à  tomber. 

Ma  mère  reprit  que  rien  n'était  si  désespéré  que 
l'on  dût  s'offrir  en  holocauste.  Je  lui  dis  encore 
que,  souvent,  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  me 
plaisais  à  considérer  les  toits  de  la  villi  comme 
nous  le  faisions  en  ce  moment,  et  à  prier  sur  eux 
ainsi  qu'on  prie  au  chevet  d'une  personne  en 
danger  de   mort.  Elle    m'encouragea  dans  cette 
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tâche,  pénétrée  du  pouvoir  secret  de  nos  implora- 
tions, rappelant  que  Dieu  nous  avait  lui-même 
engagés  à  les  lui  adresser  avec  persévérance,  et 
se  reposant  tout  entière  sur  la  valeur  de  la  prière, 
de  cette  «  arme  blanche  »  qui  étend  autour  de 
nous  un  cercle  protecteur,  et  peut  sans  bruit 
nous  faire  l'emporter  dans  les  luttes  les  plus  dé- 
sespérées. 

Peu  à  peu,  les  voiles  aériens  un  instant  écartés 
se  refermaient  au-dessus  de  nous,  le  soleil  se  re- 
tirait derrière  eux,  et  son  reflet  quittait  le  fleuve 
dont  les  eaux  reprenaient  les  teintes  lourdes  du 
plomb.  Une  ombre  ennemie  descendait  sur  les 
choses,  la  cité  redevenait  confuse  par  degrés,  et, 
laissant  là  nos  rêveries,  nous  nous  serrâmes  dans 
nos  manteaux  et  nous  pressâmes  de  revenir  vers 
la  ville. 

Quelques  fenêtres  dont  les  volets  n'étaient  pas 

encore  tirés  laissaient  voir,  dans  la  clarté  de  la 

lampe,  un  intérieur,  des  fronts  penchés.  La  plupart 

des  maisons  étaient  closes  ;  la  nôtre  aussi  semblait 

dormir  quand  nous  l'aperçûmes  au  fond  de  la  place 

et  dans  l'ombre  de  l'église  à  laquelle  elle  s'appuie  ; 

mais  une  lumière  brillait  en  haut  des  volets  du 

rez-de-chaussée,  et  nous  entrâmes  avec  bonheur. 

A  présent,  le  feu  brûle  doucement,   la  lampe 

éclaire  la  petite  table  où  j'écris,  dans  la  pièce  où 

nous  nous  tenons  d'habitude  et  qui  sert  aussi  de 

salle  â  manger.  Ma  mère  est  assise  dans  le  grand 

fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  et  je    vois    ses 
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mains  longues,  et  surprises  d'être  oisives,  se 
caresser  l'une  l'autre  distraitement  ;  un  livre  est 
fermé  sur  ses  genoux,  son  visage  un  peu  pâle  a 
sa  belle  expression  accoutumée  de  sérénité,  de 
recueillement.  Elle  m'a  demandé  tout  à  l'heure  : 
«  A  qui  écris-tu?  »  J'ai  répondu  en  souriant  :  «  A 
moi-même.  » 

Elle  a  souri  aussi  en  disant  :  «  Te  voilà 
comme  cette  bonne  demoiselle  de  Guérin.  Mais, 
Lucile,  a-t-on  besoin  à  vingt  ans  d'un  confident 
aussi  sérieux  que  paraît  devoir  l'être  ce  gros 
cahier  vert?...  Et  que  trouveras-tu  donc  à  y 
mettre?  » 

J'ai  répondu  que  je  pensais  avoir  pas  mal  de 
choses  à  écrire,  et  que  mademoiselle  de  Guérin 
m'avait  ouvert  les  yeux  et  le  cœur. 

Il  est  vrai  que  j'ai  commencé  de  lire,  ces  jours- 
ci,  le  journal  de  cette  pieuse  fille,  et  que  je  lui 
dois  de  mieux  voir  êtres  et  choses  autour  de  moi, 
de  mieux  apprécier,  pour  humble  et  monotone 
qu'elle  soit,  la  vie  que  je  mène,  et  d'y  trouver, 
dans  la  platitude  apparente  des  heures,  ces  mille 
petits  bonheurs  dont  se  tissent  à  notre  insu  les 
jours  silencieux  que  rien  ne  trouble  ou  ne  me- 
nace. A  voir  le  regret  si  souvent  exprimé  par  ma- 
demoiselle de  Guérin  du  malheur  qu'elle  eut,  tout 
enfant,  de  perdre  sa  mère,  j'ai  saisi  plus  exacte- 
ment la  profondeur  de  l'amour  que  je  porte  à  la 
mienne,  et  l'infmie  faveur  qui  m'est  faite  de  la 
garder  auprès  de  moi.   J'ai  de  ma  mère,  sur  la 
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table  de  ma  chambre,  une  photographie  que  j'aime 
bien  et  qui  la  montre,  à  peu  près  à  l'âge  où  je  suis, 
jeune  fille  à  coiffure  haute,  au  fin  visage  de  qui 
deux  boucles  longues  qui  l'encadrent  ajoutent  un 
charme  déjà  suranné.  Cette  image  date  de  l'époque 
où  elle  hésitait  à  choisir  entre  l'état  religieux 
vers  lequel  elle  se  sentait  appelée,  mais  dont  l'é- 
loignait  sa  faiblesse  physique,  et  celui  de  mariage 
à  quoi  la  demande  que  mon  père  avait  faite  de  sa 
main  l'obligeait  de  penser.  Le  débat  prit  du 
temps,  et  le  respect  qu'en  eut  mon  père  fut  ce  qui 
la  toucha  le  mieux  et  la  décida  à  l'accepter  pour 
époux.  Depuis,  sa  vie  s'est  raisonnablement  par- 
tagée, malgré  une  santé  délicate,  entre  ses  de- 
voirs religieux  et  ménagers,  avec,  toutefois,  ces 
dernières  années,  un  souci  du  lendemain  dont  sa 
confiance  en  Dieu  n'arrive  pas  sans  peine  à  triom- 
pher. Elle  ne  s'explique  pas  avec  moi  sur  ce  point, 
mais  je  devine  aisément  le  cours  de  ses  pensées 
et  voudrais  pouvoir,  à  certaines  heures,  alléger 
son  esprit  des  tourments  que  j'y  sens  naître  et 
dans  lesquels  je  crains  que  mon  avenir  ne  soit 
pour  beaucoup.  Plus  d'années  qu'il  n'en  est  passé 
en  réalité  sembleraient  séparer  le  joli  visage  que 
je  me  plais  à  considérer  chaque  jour  dans  ma 
chambre,  de  celui  que  je  pourrais  voir  en  levant 
les  yeux.  Mais  combien  le  cher  masque  vieilli 
parle  mieux  à  mon  cœur  que  toute  la  grâce  de 
cette  jeune  fille,  et  quel  prix  ne  sera  pas  celui  de 
ces  rides,  quelque  jour,  devant  Dieu?  Sans  être 


10  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

grande,  ma  mère  paraît  telle  à  cause  de  son  buste 
mince,  et  d'une  taille  longue  et  portée  en  arrière 
qui  donne  à  sa  démarche  quelque  chose  de  majes- 
tueux. Sa  figure  éclairée  d'un  front  haut  et  d'une 
expression  ordinairement  paisible,  s'égaie  volon- 
tiers, comme  celle  des  personnes  qui  ont  su  garder 
toute  sa  fraîcheur    à  leur  âme  ;  elle  aime  d'ail- 
leurs plaisanter,  bien  qu'avec  une  extrême  rete- 
nue.  Elle    porte  dans  la  maison,     à   cause  des 
refroidissements  auxquels  elle  est  sujette  et  des 
terribles  maux  de  tête  qui  en  résultent,  un  nœud 
de  dentelle  noire  qui  cache  en  partie  ses  cheveux, 
et  paraît  être  l'effet  d'une  naturelle  coquetterie 
plutôt  qu'une    précaution  de  santé.  Ses  regards 
sont  peut-être  un  peu  distraits  par  suite  d'une 
grande  intensité  dévie  intérieure,  mais  ils  s'adou- 
cissent dès  que  leur  attention  est  sollicitée,  et  se 
mouillent  aisément  si  le  cœur  s'intéresse.  Il  y  a 
enfin  en  ma  mère  une  chose  admirable  et  parfaite 
qui  est  la  beauté  de  ses  mains,  les  plus  tendres, 
les  plus  sensibles  que  je  sache,  et  dont  je  ne  puis 
m'empêcher  de  parler  ici  parce  qu'elles  font  pour 
moi  partie  de  sa  physionomie.  Un  portrait  d'elle 
ne  serait  pas  complet  s'il  ne  les  contenait  pas,  et 
ne  les  montrait  pas  vivantes,  tant  elles  ajoutent 
par  leur  muette  expression  à  ce  qui  se  peint  de  ses 
sentiments  sur  son  visage.   Soit  qu'elle  les  élève 
pour  les  joindre  au  récit  d'un  événement  qui  la 
touche,  soit  qu'elles  s'unissent  au  moment  de  la 
prière,  se  tendent  pour  accueillir,  ou  porter  se- 
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cours  à  quelque  misère,  elles  semblent  contenir 
en  elles  une  partie  de  son  âme  et  former  le  siège 
Je  son  exquise  bonté.  Leur  mystérieuse  vertu 
apaisait  ma  lièvre  lorsqu'elles  se  posaient  sur  mon 
front  d'enfant  malade  et  en  pleurs,  et  le  sommeil 
m'était  plus  doux  si  je  pouvais  l'attendre  en  les 
tenant  dans  les  miennes  ainsi  que  deux  inestima- 
bles présents.  Elles  ont  ma  confiance,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  dans  ma  vie  de  larmes 
qu'elles  ne  sachent  essuyer  ;  en  mon  âme  de  bles- 
sure assez  secrète  qu'elles  n'y  apportent  le  baume 
et  le  plus  parfait  apaisement. 

Zélida  vient  d'entrer  pour  dresser  le  couvert,  il 
me  faut  me  lever  pour  l'aider  à  tendre  la  nappe. 
Ma  mère  lui  a  demandé  de  prévenir  mon  père  de 
notre  retowr,  elle  nous  a  rappelé  que,  contraire- 
ment à  l'habitude  qu'il  a  de  s'enfermer  dans  son 
cabinet,  le  dimanche,  aiin  de  s'y  occuper  à  des 
travaux  de  son  choix,  il  est  sorti  après  quatre 
heures  pour  se  rendre  chez  les  Ongrand,  amis  voi- 
sins de  notre  vignoble  des  Pierrières,  qui  vivent 
sur  leurs  terres  et  à  qui  il  devait,  en  effet,  aller 
présenter  ses  vœux. 

J'ai  déjà  la  pudeur  du  peu  que  je  viens  de  con- 
fier à  ces  pages,  et  je  vais  serrer  mon  cahier  en  le 
quittant  pour  diner. 
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Même  soir. 

C'est  dans  ma  chambre  où  je  me  suis  retirée 
que  je  continue  d'écrire  avec  une  ardeur  qui  me 
surprend,  et  le  plaisir  qu'on  a  de  se  confier  à  une 
amie.  La  soirée  s'est  achevée  devant  le  feu.  Mon 
père  a  parlé  de  sa  visite  de  cet  après-midi  aux 
Ongrand,  de  nos  vignes,  et  supputé  le  peu  que 
rapportera  la  dernière  vendange.  Cependant  les 
dépenses  commencent  déjà  pour  la  récolte  de  l'an- 
née. Ma  mère  l'écoutait  dans  un  silence  fait  des 
préoccupations  que  je  devine.  Ils  ont  connu  tous 
deux  l'époque  prospère  du  pays,  où  la  vigne  qui 
en  est  l'unique  culture,  plus  rare  et  encore  saine, 
donnait,  sans  presque  exiger  de  soins,  un  vin  qui 
se  vendait  cher.  Peu  à  peu  la  campagne  entière 
divisée  en  quadrilatères,  plantée  de  ceps  et  d'é- 
chalas,  a  pris  l'aspect  hostile  qu'on  lui  voit  à  cette 
heure  ;  le  plus  petit  paysan  eut  sa  vigne,  chacun 
transforma  ses  champs...  Brusquement  le  mal  est 
venu  sur  tout  cela,  et  sous  mille  formes,  et  le 
pays  n'a  plus  rien  par  où  se  relever. 

A  ces  tristesses  s'ajoutent  celles  que  nous 
donne  le  spectacle  d'une  ville  troublée,  où  la  moi- 
tié des  habitants  s'insurge  contre  les  croyances  et 
les  lois  religieuses  respectées  de  tout  temps  ;  où 
l'on  voit  déserte  et  fermée  la  maison  dans  laquelle 
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se  formèrent  plus  de  cinq  générations  de  chré- 
tiennes ;  où  l'hôpital  lui-même  et  ses  Sœurs  dé- 
vouées sont  menacés  ;  où  l'église,  enfin,  enlevée 
à  ses  prêtres,  est  aux  mains  de  gens  qui  négligent 
d'en  assurer  l'entretien.  Un  tel  état  de  choses 
n'est  pas  sans  émouvoir  la  plupart  des  nôtres, 
mais  on  ne  trouve  pas  dans  leur  parti  la  cohésion 
qui  existe  au  camp  de  nos  adversaires,  et  cha- 
cun s'aveugle  si  bien  dans  le  soin  de  sa  fortune 
personnelle,  que  le  souci  des  biens  temporels 
semble  anéantir  chez  beaucoup  ici  les  préoccupa- 
tions qui,  à  mes  yeux,  devraient  passer  avant 
toute  autre. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  la  situation 
présente,  mais,  s'il  en  est  partout  comme  dans 
notre  ville,  je  vois  «  une  grande  pitié  au  royaume 
de  France  »,  et  je  donnerais  beaucoup  pour  qu'il 
en  fût  autrement. 

Mon  père  a  dit  encore  avoir  aperçu  Aymon 
Lheureux,  qui  l'a  salué  poliment  et  portait  cette 
boîte  à  couleurs  sans  laquelle  on  ne  le  rencontre 
guère  maintenant.  J'ai  pensé  à  nos  bonnes  jour- 
nées d'enfance,  à  cette  amitié  si  douce  qui  nous 
liait,  et  regretté  que  le  désaccord  soit  venu  entre 
nos  familles.  La  conversation  a  cessé.  Zélida  est 
entrée  afin  de  ranger  quelque  vaisselle  ;  ma  mère 
en  a  profité  pour  lui  faire  allumer  les  lampes,  et 
après  les  baisers  du  soir  chacun  s'est  retiré. 

La  maison  doit  s'être  tout  à  fait  endormie  ;  je 
continue  seule  à  veiller,  dans  cette  chambre  haute 
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de  notre  demeure.  Peut-être  ma  lumière  est-elle 
la  dernière  qui  brille  dans  la  ville  où  l'on  se  couche 
tôt.  Sous  la  lune  incertaine  se  glissant  de  côté  au 
sein  des  nues  qu'elle  argenté,  les  toits  étaient, 
tout  à  l'heure,  d'épais  talus  d'ombre  à  peine  bleu- 
tée. Dans  le  calme  profond  qui  les  environne  une 
demie  a  tinté  avec  l'éclat  d'un  lien  tendu  que  l'on 
rompt.  Et  maintenant  dix  heures  sonnent...  J'é- 
coute, un  à  un,  gravement,  tomber  les  coups  dans 
le  silence  nocturne  de  la  nouvelle  année  ;  ils  em- 
plissent les  rues  et  bourdonnent  aux  carreaux... 
Quel  est  leur  message?...  Mon  feu  s'éteint,  rien 
ne  bruit  plus  sur  la  petite  ville. 

Voyez-la,  ô  mon  Dieu,  toute  paisible,  étagéeau 
bord  du  grand  fleuve  où  vous  l'avez  voulue  ; 
ceinte,  et  comme  défendue  au  loin  par  ses  champs 
plantés  de  ceps  bas,  hérissés  de  piquets  ;  ne 
souffrez  pas  que  la  discorde,  que  la  misère  vien- 
nent sur  elle  ;  bannissez-en  l'impiété  ;  éloignez 
l'insecte  nuisible  aux  racines  et  aux  fruits  ;  don- 
nez chaque  année  une  belle  récolte  à  ceux  qui 
peinent  pour  l'obtenir.  Que  votre  miséricorde 
descende  sur  nous  ;  qu'elle  descende  aussi  sur 
l'autre  cité  de  pierres  où  reposent  tant  des  nôtres, 
où  chaque  étroite  maison  porte  votre  croix  ;  sur 
l'enclos  bénit  d'où  le  silence  qui  s'y  retire  pendant 
le  jour,  semble  dès  le  crépuscule  s'élever  et  s'é- 
pandre  sur  la  ville  sommeillante,  comme  pour 
faire  plus  profonde  notre  communion  avec  les 
morts. 
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Voyez  l'église  menacée,  les  toits  penchés;  bé- 
nissez ceux  où  l'on  souffre  ;  celui  d'Aymon  et  de 
sa  mère  ;  le  nôtre,  gardez-le  du  malheur  ;  conser- 
vez-y, Seigneur,  les  êtres  qu'il  abrite  :  mon  père, 
ma  mère,  l'humble  femme  qui  nous  sert.  Gardez- 
moi,  moi  qui  vous  prie,  et  que  la  nuit  qui  passe 
n'apporte  ici  que  le  repos  quotidien. 


Mercredi,  5  janvier. 


Nous  avons  eu,  aujourd'hui,  la  visite  de 
madame  Ongrand  qui  était  vêtue  de  la  tradition- 
nelle robe  de  soie  à  ornement  de  jais  dont  la 
sombre  parure  charge  son  buste  épais.  Elle  est 
forte  et  d'aspect  assez  ordinaire,  mais  ma  mère  se 
plaît  à  louer  en  elle  une  grande  sûreté  de  juge- 
ment. Elle  voit  d'un  coup,  à  ce  moment  de  l'année, 
les  rares  familles  qui  ont  gardé  assez  de  terre  pour 
en  retirer  quelque  mérite  à  ses  yeux;  souffrant 
d'un  asthme  et  se  déplaçant  difficilement,  elle  ne 
sort  guère  ensuite  que  le  dimanche  pour  entendre 
la  messe  où  elle  se  fait  porter  en  voiture  ;  elle 
quitte  habituellement  l'église  pendant  les  der- 
nières prières.  Les  Ongrand  possèdent,  sinon  la 
plus  vaste,  du  moins  la  meilleure  propriété  de  la 
région,  et  le  vin  qu'ils  en  retirent  est  classé  comme 
premier  cru.  Ils  se  consacrent  tout  entiers  au 
soin  de  leur  propriété,  et  M.  Ongrand  avec  une 
ardeur  telle  que,  pour  n'en  rien  distraire,  il  a  re- 
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fusé  comme  mon  père  les  honneurs  municipaux 
qu'il  pouvait,  il  me  semble,  aisément  accepter 
avant  que  les  choses  ne  tournent  si  mal  pour 
nous.  Mais  il  ne  vit  que  dans  le  désir  d'accroître 
ses  biens  et  de  les  faire  fructifier.  De  fait,  toute 
terre  qu'il  acquiert  prend  dans  ses  mains  une 
fécondité  nouvelle,  paraît  soudain  s'alimenter  à  la 
sève  abondante  du  domaine  auquel  elle  se  rattache, 
et,  au  bout  de  deux  ou  trois  vendanges,  ne  se  dif- 
férencie en  rien  des  pièces  attenantes  si  ce  n'est 
par  un  excès  de  rendement. 

En  regardant  notre  visiteuse  bien  assise  dans 
son  fauteuil,  en  face  de  ma  mère  qu'elle  écoutait 
avec  calme,  je  me  rappelais  la  légende  de  famille 
qui  veut  que  la  mère  de   madame  Ongrand  ait 
rêvé  d'épouser  mon  grand-oncle  Joséphin   qu'on 
I  lui  refusa  comme  parti  sans  avoir.  Celui-ci,   ce- 
'  pendant,  marié  ailleurs,  ne  tardait  pas  à  se  tailler 
!  sa  part  dans  le  pays.  Champ  par  champ,  il  gagnait 
'le  pied  de  la  colline  des  Pierrières,   lançait  ses 
!  vignes  à  l'assaut  des  pentes  caillouteuses,  et,  quit- 
tant sa  maison  de  la  ville,   faisait  construire  au 
'centre  et  sommet  de  son  bien  une  demeure  à  toit 
(l'ardoise  que  son  fermier  appelait  le  «  Château  ». 
La    Grand'Font,    domaine    des   Ongrand,   n'était 
plus  qu'à  quelques  «  journaux  »  des  Pierrières; 
l'oncle  Joséphin  aimait  à  la  regarder  de  haut,  les 
soirs  d'été,  en  fumant  devant  sa  porte.  Les  acqui- 
sitions faites  par  les  Ongrand  ont,  depuis,  relié 
fies  deux  propriétés,  et  nos  voisins  sollicitent  inlas- 
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sablement,  pour  s'arrondir  de  ce  côté-là,  la  ces- 
sion d'une  pièce  dite  de  la  «  Croisette  »  dépendant 
des  Pierrières  et  que  mon  père  refuse  de  se  lais- 
ser acheter. 

Madame  Ongrand,  qui  n'est  point  sans  orgueil 
de  sa  prospérité  mais  sait  n'en  pas  faire  étalage, 
s'est  pourtant  montrée  plus  loquace  que  d'habi- 
tude et  nous  a  longuement  parlé  de  la  science 
viticole  de  son  mari,  de  l'étendue  de  ses  terres,  de 
la  valeur  des  dernières  récoltes,  n'interrompant 
l'éloge  de  ses  biens  que  pour  entreprendre  celui 
de  son  fils  dont  elle  vanta  les  qualités  de  cœur, 
et  qui  n'a  que  le  tort,  à  ses  yeux,  de  s'attarder 
dans  l'état  de  célibataire  d'où  elle  souhaiterait  le 
voir  sortir  maintenant  qu'il  va  sur  la  trentaine.  En 
attendant,  il  seconde  admirablement  son  père  à 
l'école  duquel  il  ne  peut  manquer  de  devenir  lui- 
même  un  maître-viticulteur.  Elle  n'a  pas  négligé 
de  nous  rappeler  le  degré  d'instruction  où  l'ont 
élevé  ses  classes,  qu'il  a  faites  entièrement  au 
collège  de  notre  ville,  et  deux  années  d'études 
libres  dans  diverses  Facultés  du  chef-lieu  où  il  a 
pu  acquérir,  en  Droit  notamment,  des  connais- 
sances utiles;  nous  savons,  d'autre  part,  que 
M.  Ongrand  tire  de  cela  toute  la  vanité  que  les 
pères  peu  lettrés  ont  accoutumé  de  concevoir  à 
propos  de  la  science  qu'ils  font  donner  à  leurs 
rejetons.  Cette  bien  excusable  louange  mater- 
nelle s'est  élevée  à  un  tel  degré  qu'elle  pour- 
rait avoir  fait  naître   dans  l'esprit  de  ma  mère 
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une  arrière-pensée  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre,  malgré  le  sourire  que  je  lui  vis  après  le 
départ  de  notre  visiteuse.  Cependant,  les  quel- 
ques mots  que  j'ai  surpris  ce  soir  en  entrant  dans 
la  salle  à  manger  ne  peuvent  me  laisser  aucun 
doute,  et  on  suppose  évidemment  que  la  visite 
d'aujourd'hui  ne  serait  qu'une  démarche  préli- 
minaire au  sujet  d'un  mariage  où  je  serais  inté- 
ressée, et  par  lequel  notre  terre  des  Pierrières 
qui  doit  former  ma  dot  se  verrait  ajoutée  au  do- 
maine de  la  Grand'Font.  Celui-ci  serait  dès  lors 
en  étendue  comme  en  valeur  productive  le  pre- 
mier dans  le  pays. 

L'idée  qui  ne  m'était  jamais  venue  d'être  la 
femme  de  Christophe  Ongrand  ne  me  tente  point; 
je  le  connais  peu;  et  mon  étonnement  est  vif 
d'avoir  vu  le  plaisir  avec  lequel  mes  parents  sem- 
blent envisager  ce  projet.  Ils  ont  paru  tous  deux 
plongés  dans  de  grandes  réflexions  tout  le  reste  de 
la  soirée,  et  le  même  sourire  que  ma  mère  avait 
laissé  paraître  au  départ  de  madame  Ongrand  a  de 
nouveau  passé  sur  ses  lèvres.  Pour  ma  part,  l'idée 
qui  leur  vient  ne  me  troublera  guère  ;  je  crois  peu 
d'ailleurs  aux  intentions  que  l'on  prête  à  la  visi- 
teuse d'aujourd'hui. 

M.  le  curé  est  entré  dans  la  soirée  se  chauffer 
c\  notre  feu  et  nous  offrir  ses  vœux  de  bonne 
année.  11  revenait  à  pied  de  voir,  dans  une  com- 
mune assez  éloignée,  un  de  ses  confrères  qu'il 
savait   souffrant.    Sa    bonne    humeur    qu'entre- 
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tient  une  santé  parfaite,  toute  sa  personne  mûre 
et  sage  donnent  confiance;  on  sent  que  la  paix 
est  avec  lui.  Malgré  la  saison,  il  essuie  par  habi- 
tude son  crâne  tondu  ras,  d'un  ample  mouchoir 
jaune  à  l'odeur  de  tabac  :  il  prise,  et  masse  long- 
temps entre  ses  doigts  la  pincée  de  poudre  noire 
qu'il  aspire  enfin,  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit 
suivi  d'une  satisfaction  visible.   Ses   yeux   abri- 
tés de  lunettes  sont  restés  jeunes  comme  sa  face 
ronde,    mais    ils   sont    facilement  graves,    et  la 
prière   leur  donne  une  sérénité  que  je   n'ai   vue 
qu'à  eux.  Certains  lui  reprochent    son   manque 
d'éloquence  et  le  terre  à  terre  de  ses  avis  spiri- 
tuels; ma  mère  reconnaît  cependant  à  ceux-ci  une 
réelle   valeur  pratique,  et  prétend  trouver  dans 
la  direction  qu'elle  lui  demande  un  enseignement 
très  précieux.  Pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps,  je  l'ai  vu  manifester  ce  soir  une  vive 
inquiétude  et  nous  avouer  un  peu  de  fatigue  ;  les 
démarches  qu'il  avait  tentées  avec  l'aide  de  je  ne 
sais  quel  personnage  influent  du  chef-lieu,  pour 
obtenir  que  notre  église  fût  restaurée  en  considé- 
ration de  l'intérêt  qu'offre  son  architecture,  —  à 
défaut  d'une  autre  raison  qui  eût  chance  de  valoir, 
—  ne  paraissent  pas  devoir  aboutir.  11  y  aurait 
cependant  à  Saint-Sauveur,  à  ce  que  dit  mon  père, 
et  en  dépit  de  la  quasi-réédification  qui  suivit  les 
guerres   de  religion,   d'intéressants  vestiges    du, 
monument  primitif  dont  des  parties  assez  impor 
tantes,    notamment    dans    le    choeur,    auraien 
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échappé  à  la  torche  et  à  la  pioche  des  huguenots. 

Ces  merveilles  ne  sont  point  sans  doute  assez 
considérables  pour  que  soit  conservé  le  temple  où 
elles  se  trouvent,  et  M.  le  curé,  pensant  à 
l'avenir,  nous  a  soumis  l'idée  d'une  quête  qu'il 
compte  faire  parmi  les  familles  de  la  paroisse  afin 
d'assurer  par  cette  ressource  l'entretien  néces- 
saire chaque  année,  et  dont  la  commune  refuse 
de  se  charger.  Nous  l'avons  vivement  engagé  à 
réaliser  ce  projet,  et  nous  sommes  inscrites  pour 
une  somme,  hélas  1  bien  inférieure  à  celle  que 
nous  rêverions  de  donner. 

Il  a  dit  encore  la  douleur  quotidienne  que  lui 
donnent  la  vue  du  couvent  vide,  la  pensée  qu'il 
est  presque  seul  dans  la  commune  à  jeter  le  bon 
grain,  et  le  fait  que  la  plupart  de  nos  jeunes  filles 
quittent  leur  foyer  pour  aller  chercher  au  chef- 
lieu  l'enseignement  qu'elles  ne  trouvent  plus  dans 
la  ville.  Il  nous  a  demandé  d'unir  nos  prières  aux 
siennes  pour  le  retour  d'un  état  de  choses  moins 
déplorable. 

—  Nous  n'y  manquons  point!  me  suis-je  écriée, 
mais  que  doit  penser  notre  Père  céleste  d'enfants 
qui  laissent  périr  sa  demeure  et  n'auront  bien- 
tôt plus  d'asile  à  lui  offrir  sur  la  terre  dans  la 
grande  bonté  qu'il  a  d'y  descendre  tous  les  jours 
pour  notre  salut! 

Nous  voyant  un  peu  contristées  de  ses  réflexions 
et  de  son  propre  abattement,  il  a  profité  de  mon 
exclamation  pour  se  reprendre. 
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—  Eh  là!  a-t-il  fait  en  soulevant  ses  bras,  il  n'y 
a  point  lieu  de  se  désespérer  de  la  sorte.  S'il  faut 
fermer  l'église,  nous  prierons  dans  les  granges, 
et  nous  y  ramasserons  de  quoi  bâtir  une  cathé- 
drale. Le  diable,  au  fond,  n'est  qu'une  bête,  et  son 
méchant  jeu  tourne  toujours  contre  lui. 

Il  s'est  levé  là-dessus,  offrant  de  son  tabac  à 
mon  père  qui  était  rentré  tandis  qu'il  parlait,  et 
qui  lui  a  objecté  que,  pour  tentantes  qu'elles  lui 
parussent,  les  granges  seraient  loin  d'assurer  aux 
fidèles  un  lieu  de  recueillement  très  favorable,  et 
qu'il  était  à  souhaiter  que  notre  nef  à  demi  romane 
continuât  de  les  abriter. 

—  Monsieur  Hervaux,  vous  e-tes-un-ar-tis-te, 
a-t-il  répondu  en  détachant  les  syllabes  et  faisant 
une  menace  plaisante  de  l'index.  On  peut  prier 
partout,  et  Notre-Seigneur  est  né  dans  une  étable. 
D'ailleurs,  le  jour  où  vous  avez  cessé  d'être 
maire,  je  me  suis  demandé  pour  combien  de  mois 
j'allais  être  votre  curé. 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cela,  et  vous  le  demeu- 
rez encore,  a  répondu  mon  père. 

—  Votre  remplaçant,  maître  Artiguelongae, 
n'a  pas  perdu  son  temps,  puisque  sans  qu'il  ait 
bougé  pied  ni  patte,  l'église  se  chargera  bientôt 
elle-même  de  me  mettre  dehors...  A  l'heure 
actuelle,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  la  candidature  de  , 
M.  Ongrand.  ^ 

Mon  père  a  hoché  la  tête  avec  inquiétude. 
M.  Ongrand  déj  à  sollicité,  et  jouissant  d'une  popu- 


LA    MAISON   SUR   LA    RIVE  23 

larité  qui  manque  à  mon  père,  a,  pour  se  déro- 
Iter,  allégué  le  soin  de  ses  terres  et  le  besoin  de 

y  donner  tout  entier  afin  de  conserver  le  ren- 
dement qu'il  est  arrivé  à  leur  faire  atteindre.  Notre 
jiarti,  cependant,  découragé  par  la  défection  du 
plus  autorisé  à  le  gouverner,  a  laissé  l'emporter 
le  candidat  de  la  basse-ville,  le  courtier  Artigue- 
longue,  un  étranger  venu  s'enrichir  ici  dans  le 
commerce  de  nos  vins,  et  nous  savons,  depuis 
trois  ans,  ce  que  cette  faiblesse  nous  cause 
d'ennuis.  Puisse  la  leçon  être  profitable  et  nous 
valoir,  l'année  prochaine,  une  élection  plus  en 
rapport  avec  nos  désirs. 

C'est  en  exprimant  ce  vœu  que  M.  le  curé  nous 
a  quittés,  heureux  d'avoir  retrouvé  sa  bonhomie 
et  de  nous  croire  rassurés  par  sa  propre  con- 
fiance. 


Jeudi. 


Je  ne  sais  comment  j'en  suis  venue  ce  malin 
à  parler  avec  ma  mère  de  madame  Lheureux, 
son  amie  de  pension  que  nous  ne  voyons  plus, 
malheureusement,  aujourd'hui.  J'ai  rappelé  ces 
dimanches  d'autrefois  où,  la  retrouvant  au  sortir 
des  vêpres,  nous  l'accompagnions  jusque  chez 
elle.  Sa  maison  basse  et  longue,  au  fond  d'un 
jardin  feuillu  que  divise  une  pelouse  ornée  de 
fleurs,  est  une  des  dernières  de  la  ville  et  touche 
les  champs.  Elle  m'y  invitait  à  partager  le  goûter 
de  son  fils  et,  tandis  que  nos  mères  causaient 
sous  les  arbres,  mon  petit  camarade  et  moi  nous 
menions  de  paisibles  jeux  à  leurs  pieds. 

Du  moins  étaient-ils  tels  lorsque  quelque  éclat 
soudain  n'en  venait  pas  troubler  le  cours.  Aymon 
était  à  cette  époque  un  singulier  enfant  au  pro- 
fond regard,  volontaire  ou  très  tendre,  suivant  ce 
qu'il  jugeait  le  plus  propre  à  le  servir,  de  la  vio- 
lence ou  de  la  douceur,  dans  la  prompte  satis- 


LA   MAISON   SUR   LA   RIVE  25 

faction  de  son  désir.  Parfois  détaché  jusqu'à 
1  rindifférence,  arrêtant  sur  vous  un  œil  qui  sem- 
blait ne  point  vous  connaître,  il  passait  des  heures 
en  rêveries  indolentes  dont  on  ne  pouvait  savoir 
I  l'objet;  à  d'autres  moments,  au  contraire,  il  se 
laissait  entraîner  pour  des  raisons  indiscernables 
à  de  brusques  colères  ou  à  des  emportements 
joyeux  qui  m'effrayaient  presque  également.  Le 
plus  souvent,  toutefois,  si  nous  quittions  nos 
mères  que  leur  amitié  ancienne  et  d'intaris- 
sables souvenirs  détournaient  de  nous,  c'était 
pour  suivre  en  nous  donnant  la  main  les  allées 
humides  dont  la  senteur  de  buis  me  sem- 
blait le  parfum  même  du  Dimanche.  Les  fusains 
lustrés  nous  frôlaient  de  leurs  feuilles  fraîches. 
Au  sein  d'un  massif  où  les  arbustes  grandis  la 
dérobaient  presque,  était  une  Diane  de  pierre 
dont  un  côté  se  trouvait  mangé  de  mousse,  et 
qui  élevait  un  trait  aigu  dans  sa  main  verdie. 
iVous  écartions  les  branches  pour  l'approcher  et 
chercher  autour  d'elle,  en  automne,  les  beaux 
marrons  d'Inde  qui  tombaient  du  grand  arbre 
dont  elle  était  abritée.  Aymon  en  faisait  des  col- 
liers, et  encore  des  rênes  que  je  liais  à  ses  bras 
pour  courir  derrière  lui  dans  le  jardin.  On  les 
suspendait  ensuite  dans  le  vestibule  où  nous  les 
retrouvions  le  dimanche  suivant.  J'allais  volon- 
tiers les  y  prendre  pour  m'attarder  à  regarder  des 
armes  sauvages  fixées  au  mur,  et  les  œufs  d'au- 
truche qui  pendaient  dans  leur  bourse  de  soie  à 
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gland  rouge.  Je  considérais  ces  choses  étranges 
et  les  rattachais  en  pensée  au  souvenir  de  M.  Lheu- 
reux,  qui  les  avait  rapportées  de  ses  voyages,  et 
dont  je  possédais  dans  mon  paroissien  la  photo- 
graphie mortuaire.  Sa  tête  coiffée  d'une  casquette 
galonnée  occupait  un  petit  cadre  noir  au  milieu 
de  la  carte,  sur  laquelle  on  lisait  : 

Souvenez-vous  dans  vos  prières 

de 

Jean-Théotime-Homelien  LHEUREUX 

Capitaine  au  long  cours,  perdu  en  mer  le... 

en  vue  du  cap  de  Bonne-Espérance . 

Je  savais  en  outre  que  son  vaisseau  se  nommait 
La  Jeune  Emilie,  et  que  l'équipage  entier  avait 
péri.  Le  saloa  lui-même  était  garni  de  bibelots 
exotiques;  de  lourdes  soies  brochées  en  recou- 
vraient les  fauteuils;  des  potiches  à  personnages 
ornaient  la  cheminée,  avec,  chacune,  un  éventail 
de  paille  dans  leur  col  évasé.  J'aurais  aimé  y 
pénétrer  lors  de  nos  visites,  mais  nos  mères  s'ar- 
rêtaient volontiers  sous  les  ombrages  ou  dans 
une  pièce  plus  intime  où  madame  Lheureux  pré- 
férait se  tenir.  Je  n'osais  demander  à  Aymon  de 
m'y  conduire. 

Je  le  craignais,  bien  que  je  fusse  l'aînée,  tant  le 
souvenir  d'une  de  ses  colères  dont  j'avais  été 
témoin  m'affectait.  11  était  allé,  ce  jour-là,  jusqu'à 
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lever  la  main  sur  sa  mère  qui  l'avait  légèrement 
frappé  à  la  suite  d'une  désobéissance  trop  grande  ; 
mais  il  était  tombé  tout  aussitôt  dans  un  repentir 
si  violent  qu'il  mordait  la  main  coupable.  C'est 
en  vain   que    ma  mère  essayait  de  l'apaiser   et 
l'assurait  du  pardon  que,  devant  son  désespoir, 
madame  Lheureux  ne  lui  avait  pas  fait  attendre  ; 
rien  n'y  faisait,  et,  ses  larmes  taries,  il  demeurait 
accablé.  Je  parvins  pourtant  à  obtenir  qu'il  me 
suivît  derrière  la  maison  et  jouât  un  peu.  Il  le  fit 
bientôt  avec  une  telle  frénésie  que  je  le  vis  tout 
à  coup  rouler  sur  le  sol  de  la  cour,  et  donner  de 
la  tète  sur  une  auge  de  pierre  où  de  l'eau  séjour- 
nait pour  l'usage  des  servantes.  Je  fis  un  cri  et 
j'accourus  comme  il  se  relevait,  le  front  meurtri 
et  taché  de    sang.    J'étais  bouleversée   mais,  lui 
souriait,  enfin  délivré  de  son  remords  par  cette 
manière  d'expiation,  peut-être  volontaire,  et  refusa 
de   se  laisser  conduire  devant  sa  mère  à  qui  je 
voulais  le  mener.  Je  dus  moi-même  laver  sa  plaie 
avec  l'eau  du  bassin,  et  la  bander  de  mon  mou- 
choir souillé  du  sang  qui  agglutinait  ses  cheveux... 
Huit  années  ont  passé  depuis,  mais  je  crois  res- 
sentir encore  l'attendrissement  qui  me  saisit  sou- 
dain, cependant  qu'assise  sur  la  margelle  j'accom- 
plissais ma  charitable   besogne;  je  me  souviens 
même  que,  sous  l'empire  d'une  très  douce  émo- 
tion, je  ne  pus  m'empêcher  d'appuyer  mes  lèvres 
sur  ce  front  têtu,  tout  humide  de  sa  blessure. 
Je    me   rappelle   aussi    qu'un   jour,    pour    me 
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dérober  à  ses  recherches  au  cours  d'une  partie  de 
cache-cache,  j'avisai  un  rideau  de  vigne  vierge 
tapissant  un  mur  des  communs,  et  que,  le  soule- 
vant, je  me  glissai  entre  son  feuillage  et  la  mu- 
raille qu'il  recouvrait.  Ce  devait  être  en  septembre  ; 
les  feuilles  empourprées  se  détachaient  au  seul 
contact  de  la  main.  Je  me  tins  coite  et  j'entendis 
bientôt  mon  petit  camarade  se  diriger  de  mon  côté. 
Il  s'approcha  et  je  pus  craindre  un  instant  d'être 
saisie,  mais  je  le  vis  s'arrêter  et  regarder  au  loin. 
J'écartai  les  longues  lianes  ;  le  bruit  qu'elles  firent 
ne  troubla  pas  Aymon  qui  me  dit  seulement  à  voix 
basse  :  «  Comme  le  couchant  est  beau!  »  Le  soleil 
déclinant,  en  effet,  se  montrait  entre  les  deux 
cyprès  de  l'entrée  qui  paraissaient  le  contempler 
aussi. 

Nous  restâmes  l'un  près  de  l'autre  et  sans  plus 
songer  à  jouer,  regardant  l'astre  descendre  len- 
tement vers  le  fleuve  qui  s'embrasait  à  son 
approche;  il  parut  y  tremper  son  disque  puis  y 
entra  tout  entier,  ne  laissant  après  soi  qu'une 
teinte  orangée  qui  s'affaiblit  rapidement.  Aymon, 
dont  le  regard  devenait  très  doux,  ne  semblait 
pouvoir  détacher  les  yeux  de  ce  spectacle...  et 
moi,  muette  auprès  de  lui,  je  ne  voyais  plus  que 
les  deux  cyprès  immobiles  dont  la  forme  aiguë  se 
faisait  de  plus  en  plus  sombre  sur  le  ciel. 

J'ai  encore  présente  à  la  mémoire  l'impression 
de  tristesse  que  je  rapportai  à  la  maison  ce  soir- 
là.  D'autres  fois,  il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
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que  je  fusse  emmenée;  il  voulait  qu'on  me  gardât 
à  dîner  et  que  sa  demeure  devînt  la  mienne  : 

—  Je  serrerai  si  fort  ta  main  quand  tu  partiras, 
me  disait-il,  qu'il  faudra  bien  que  tu  restes. 

Il  m'embrassait  tout  le  jour  et  m'appelait  sa 
chère  petite  sœur.  Mais  il  m'oubliait  d'une 
semaine  à  l'autre,  et  quand  le  dimanche  suivant 
je  revenais,  encore  émue  au  souvenir  de  ses 
amitiés,  et  prête  à  les  lui  rendre,  nous  le  trou- 
vions boudeur,  ou  fâché  d'on  ne  savait  quoi  et, 
le  regard  froid  qu'il  posait  sur  moi  retenant  mon 
élan,  je  redevenais  timide  avec  lui.  Quelle  place 
il  a  tenue  dans  mon  enfance!  Sans  doute,  malgré 
le  chagrin  que  j'en  eus,  la  rupture  qui  s'est  faite 
entre  nos  parents  fut-elle  providentielle;  peut- 
être  mon  amitié  serait-elle  devenue  de  l'amour, 
bien  qu'il  soit  le  plus  jeune;  à  moins  que  cette 
considération-là  m'eût  retenue  de  me  laisser  aller 
à  des  sentiments  trop  vifs  pour  lui. 

Mon  père  est  rentré  tôt  pour  déjeuner,  et  le 
brouillard  qui  l'avait  ramené  ne  se  dissipant 
guère,  il  est  demeuré  avec  nous  tout  l'après-midi, 
et  nous  a  lu  quelques  pages  bien  intéressantes 
qu'il  a  récemment  écrites  sur  la  fondation  de 
notre  ville,  l'origine  de  son  église,  l'édification 
de  celie-ci  et  le  premier  défrichement  de  notre 
contrée,  alors  couverte  de  forêts,  par  de  pieux 
bénédictins  venus  au  ix®  siècle  fonder  un  monas- 
tère sur  nos  rives. 


30  LA    MAISON   SUR   LA   RIVE 

Notre  demeure  ne  serait  elle-même,  paraît-il, 
que  l'ancien  presbytère  acquis  par  notre  aïeul 
sous  la  Révolution.  Une  fenêtre  ogivale,  et  main- 
tenant murée,  dont  le  dessin  se  voit  encore  dans 
le  cabinet  attenant  à  la  chambre  de  ma  mère,  ou- 
vrait sur  la  nef  mitoyenne,  et  permettait,  sans 
sortir  de  chez  soi,  de  suivre  les  offices.  De  toute 
façon,  la  maison  fut  l'une  des  premières  qui  se 
groupèrent  autour  des  bâtiments  religieux  sur  le 
plateau  où  est  située  la  haute- ville.  A  la  base  de 
celui-ci,  un  quartier  plus  récent,  et  pour  ainsi 
dire  sorti  du  fleuve,  abrite  une  population  de  ga- 
bariers  et  de  marchands  vivant  de  notre  com- 
merce et  du  transport  des  récolles  de  nos  pro- 
priétés au  chef-lieu. 

Des  voies  en  pente  assez  rapide  relient  les  deux 
quartiers  entre  lesquels  règne  une  fâcheuse  mé- 
sentente depuis  que  les  maladies  de  la  vigne,  l'af- 
faiblissement de  production  qui  en  résulte,  en 
même  temps  que  la  concurrence  faite  au  trans- 
port fluvial  par  l'établissement  d'un  chemin  de 
fer,  anéantissent  à  demi  le  mouvement  et  les 
ressources  de  la  basse-ville.  Cette  hostilité  se  ma- 
nifeste principalement  dans  l'administration  de 
la  cité  où  sont  de  moitié  environ,  et  pour  notre 
malheur,  des  hommes  élus  par  les  gens  du 
port.  Ce  sont  ceux  qui,  sachant  où  nous  atteindre, 
refusent  aux  besoins  de  notre  culte  les  subsides 
nécessaires,  et  laissent  dans  le  dénûment  nos 
prêtres  et  l'église  trop   mollement  défendus,   il 
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faut  bien  le  reconnaître,  par  les  représentants  de 
notre  parti. 

Aussi  les  habitants  des  deux  quartiers  ne  se 
mêlent-ils  guère,  si  ce  n'est  le  samedi,  à  Tocca- 
sion  du  marché  qui  se  tient  sur  le  port,  et  où 
nous  nous  rendons  pour  y  acheter  les  provisions 
de  la  semaine.  Il  m'arrive  encore  de  descendre, 
le  dimanche  ou  les  soirs  d'été,  avec  ma  mère  qui 
aime  le  bord  de  l'eau  et  la  fraîcheur  qu'on  y 
trouve  ;  mais  nos  promenades  ont  lieu  aussi  dans 
la  campagne  dont  je  préfère  la  vue  à  celle  du 
fleuve  trop  vaste  à  mon  gré,  et  si  monotone 
lorsque  des  bateaux  n'y  passent  pas. 

Je  le  contemple  volontiers  de  ma  chambre 
élevée  d'où  on  le  découvre  dans  une  grande 
étendue  :  ce  qu'on  aperçoit  alors  de  la  ville  sise 
à  son  bord  et  des  îles  qu'on  domine  lui  ajoute 
une  vie  qui  lui  manque  lorsqu'on  le  considère  de 
trop  près.  Le  ciel  occupe  seul  le  reste  du  cadre, 
et  se  reflète  à  certains  jours  si  exactement  dans 
les  eaux,  que  la  ligne  effilée  de  l'autre  rive  a  l'air 
tracée  dans  l'espace  et  que  l'estuaire  semble 
s'ouvrir  sur  le  vide  vertigineux.  Les  bateaux  y 
passent  suspendus,  on  dirait,  dans  les  airs  par  la 
seule  vertu  de  leur  voile,  et  dans  un  plan  supé- 
rieur à  celui  des  maisons.  Je  me  rappelle  le  ra- 
vissement qu'ils  me  donnaient  autrefois  à  les  voir 
surgir  de  l'horizon,  comme  dans  les  ligures  illus- 
trant les  géographies  à  l'endroit  où  est  démon- 
trée   la   rotondité   de  la    terre.    Je  les  regardais 
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s'avancer  noblement  vers  le  port,  glissant  sur 
l'azur  reflété  par  le  fleuve,  au-dessus  des  toits 
qui  semblaient  les  attendre,  leur  ménager  un 
appui  sur  leur  pente,  et  que  j'imaginais  être  eux- 
mêmes  d'anciennes  coques  échouées  là  et  retour- 
nées par  les  hommes  en  quête  d'un  abri.  Avec 
les  nefs,  tout  là-bas,  naissent  aussi  les  nuages, 
autres  vaisseaux  aériens.  C'est  de  ce  côté  que 
s'ouvre  l'église,  de  ce  côté  que  s'orientent  les 
tombes,  et  nos  morts  dorment  tournés  vers  l'Oc- 
cident, comme  si,  au  jour  de  sa  gloire,  le  Christ 
dût  apparaître  sortant  de  la  mer  et  marchant  sur 
les  flots. 


Samedi,  10  janvier. 


J'aime  notre  vie  retirée  et  comme  engourdie  de 
ces  jours-ci,  dans  la  maison  aux  murs  épais  que 
l'hiver  rend  plus  sourde  et  autour  de  laquelle  se 
tend,  se  défait,  et  se  tisse  de  nouveau  la  coton- 
neuse enveloppe  du  brouillard.  Un  jour  fumeux 
régnait  ce  matin,  qui  nous  a  forcées  d'allumer  les 
lampes  ;  c'est  à  leur  lueur  que  j'ai  achevé  en  cette 
semaine  d'Epiphanie,  époque  des  présents,  la 
nappe  d'autel  promise  à  notre  église.  Comme  je 
terminais  ma  besogne  la  neige  est  tombée,  et, 
par  la  fenêtre,  nous  avons  vu  la  place  recouverte 
d'une  nappe  qui  semblait  le  prolongement  mer- 
veilleux de  celle  que  je  tenais.  Blancheur  céleste, 
sans  tristesse,  qui  transfigure  plus  qu'elle  ne 
charge  la  terre,  les  branches  et  les  toits.  Notre 
horizon  restreint  du  rez-de-chaussée  en  prenait 
un  aspect  étrange,  et,  les  lampes  éteintes,  la 
pièce  s'en  trouvait,  de  nouveau,  éclairée  inté- 
rieurement. La  journée  grise  et  brumeuse  a  passé 
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sans  qu'on  voie  le  soleil.  Nous  sommes  restées  à 
travailler  maman  et  moi  dans  la  salle  à  manger. 
Les  rares  passants  se  distinguaient  à  peine  ;  tous 
avaient  le  même  air  d'ombres  affairées  obéissant  à 
quelque  appel  secret.  Le  crépuscule  est  venu  dès 
quatre  heures  ;  la  petite  boutique  de  mercerie,  en 
contre-bas  de  la  place,  s'est  éclairée;  Zélida  est 
entrée  pour  nous  donner  de  la  lumière,  tirer  les 
volets,  relever  le  feu  et  s'installer  auprès  de  nous, 
en  déclarant  que  «  ces  journées  où  l'on  ne  voit 
pas  à  deux  pas  devant  soi  lui  mettaient  la  mort 
dans  l'âme,  et  qu'elle  avait  besoin  de  se  refaire  en 
notre  société  )).  Elle  a  gardé  les  habitudes  fami- 
lières contractées  au  service  de  ma  grand'mère 
chez  qui  elle  était  entrée  jeune,  et  à  la  mort  de 
laquelle  nous  la  prîmes  avec  nous.  Ma  mère  sou- 
rit à  ses  réflexions  parfois  intempestives  pour  ce 
qu'elles  lui  rappellent  du  foyer  de  ses  parents,  et 
parce  qu'elles  expriment,  bien  que  de  façon  rus- 
tique, un  véritable  attachement  à  notre  famille. 

Ma  mère  se  repose  de  coudre  en  lisant  ses 
Heures  ;  Zélida  qui  a  pris  de  quoi  tricoter  se  lè- 
vera bientôt  pour  tisonner  ou  aller  voir  à  sa 
cuisine.  J'ai  ouvert  l'album  de  photographies 
afin  d'y  regarder  d'anciens  portraits,  et,  notam- 
ment, ceux  de  mon  père  de  qui  je  voudrais  par- 
ler ici. 

Je  trouve  en  première  page  mon  arrière-grand'- 
mère  Clémence,  «  épouse  Hervaux,  née  Pom- 
mier »,  ainsi  qu'il  est  écrit  au  revers  de  la  carte. 
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Elle  porte  le  bonnet  empesé  et  le  chàle  ;  une 
chaîne  d'or,  présent  de  ses  noces,  pend  de  son  col 
jusqu'à  ses  mains  croisées  ;  son  regard  est  grave, 
sa  face  austère  à  cause  de  lèvres  minces,  faites  au 
silence,  et  comme  repliées  sur  un  douloureux  se- 
cret. C'est  elle  qui,  déjà  veuve,  et  sans  grandes 
ressources,  sauva  nos  biens  à  l'époque  du  fléau 
qui  dévasta  le  vignoble,  en  replantant  pied  par 
pied  les  vignes  attaquées  par  le  phylloxéra,  et  sut 
donner  ainsi  le  plus  salutaire  exemple  de  persé- 
vérance, de  fermeté  dans  un  pays  où  le  déses- 
poir amenait  partout  le  suicide  et  la  folie.  Il  reste 
d'elle  quelques  mots  qui  peignent  au  vif  son  âme 
un  peu  rigide  que  le  malheur  n'avait  pu  atten- 
drir. Elle  professait  cette  opinion  et  l'offrait  en 
consolation  ordinaire,  que  nous  ne  sommes  pas 
sur  la  terre  pour  y  être  heureux,  et  que  nous  de- 
vons bénir  l'épreuve  envoyée  par  Dieu  à  ceux-là 
seuls  qu'il  a  dessein  d'élever  aux  vertus  les  plus 
hautes.  Pourtant,  au  chevet  de  mon  grand-père, 
son  fils  aîné,  qu'elle  pensa  perdre  au  cours  d'une 
maladie  grave,  la  seule  qu'il  lit  jamais,  elle  en 
vint  à  dire  que,  décidément,  la  mort  aurait  été 
sa  plus  rude  ennemie  si  la  difficulté  qu'elle  ren- 
contrait à  se  résigner  aux  volontés  de  la  Provi- 
dence ne  lui  donnait  un  souci  plus  terrible  en- 
core. Sa  grande  douleur  avait  été  de  voir 
s'éteindre  de  bonne  heure  —  àme  tendre  et  tôt 
lassée  que  la  sévérité  de  mon  grand-père  acca- 
blait,   —  la   belle-fille  qu'elle  chérissait,  et  des 
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mains  de  laquelle  elle  avait  reçu  pour  le  mener  à 
l'âge  d'homme  l'enfant  inquiet  qui  est  devenu 
mon  père.  C'est  de  celui-ci  que  je  voudrais  par- 
ler, c'est  lui  que  je  vais  tenter  de  peindre  en 
pied  comme  je  l'ai  d'abord  fait  de  ma  mère  au 
seuil  de  ce  cahier  où  je  ne  sais  encore  ce  que 
j'écrirai,  mais  aux  premières  pages  duquel,  s'il 
doit  jamais  contenir  le  récit  de  ma  vie,  je  souhai- 
terais que  présidassent  les  chères  figures  de  ceux 
à  qui  je  dois  le  jour. 

Parmi  les  photographies  de  mou  père,  j'aime 
beaucoup  celles  qui  le  montrent  en  uniforme  de 
collège  ou  grand  jeune  homme  d'après  la  guerre,  à 
Paris,  l'air  vif,  ses  cheveux  bruns  taillés  en  frange 
sur  le  front,  et  vêtu  avec  tout  le  soin  qu'on  prend 
ordinairement  de  sa  parure  à  cet  âge-là.   Il  eût 
volontiers,  je  crois,  vécu  à  la  capitale  et  ne  serait 
pas  venu  s'établir  ici  sans  le  désir  qu'en  marqua 
mon  grand-père.  Mais  celui-ci,  dans  la  crainte  qu'un 
trop  long  séjour  hors  de  chez  lui  détachât  son  fils 
de  la  famille  et  du  souci  des  biens  qu'il  voulait  lui 
laisser,  le  rappela  auprès  de  soi,  feignant  de  lui 
abandonner  la  gérance  des  propriétés  qu'il  ne  con- 
tinua   pas    moins  de   régir  jusqu'à  ses   derniers 
jours  ;  soit  qu'il  fût  incapable  d'abdiquer  rien  de 
son  autorité,  soit  qu'il  sentît  ce  fils  trop  peu  fait 
pour  la  tâche  qu'il  souhaitait  de  lui  confier.  Au 
vrai,  je  crois  que  son  mariage  et  l'affection  peu 
commune  qu'il  y  a  rencontrée  ont  seuls  pu  faire 
que  mon  père  s'accoutumât  à  vivre  comme  son 
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sur  les  combinaisons  de  billets  les  plus  pratiques 
pour   visiter   la    Touraine   ou  y  séjourner. 


Billets  d'aller  et  retour  collectifs  de  famille  pour  les  saisons  de  pnntemps  et  d'été. 

Réductions  allant  jusqu'à  75    %  . 

Pour  les  billets  de  printemps  délivrés  du  jeudi  qui  précède  la  fête  des  Rameaux  au 
15  Juin  exclu,  validité  de  33  jours  avec  prolongation  moyennant  supplément. 

Pour  les  billets  d'été,  délivrés  du  1  5  Juin  au  1  "Octobre»  validité  jusqu'au  5  Novembre, 
sans  supplément,  quelle  que  soit  1  époque  de  délivrance. 

Billets  d'aller  et  retour  collectifs  de  famille  délivrés  aux  gares  des  six 
grands  réseaux  français  pour  toutes  les  gares  de  ces  mêmes  réseaux. 

Délivrance  du  jeudi  qui  précède  la  fête  des  Rameaux  au  lundi  de  Pâques  inclus  et  du 
1  5  Juin  au  30  Septembre  inclus.  Parcours  minimum  :  300  kilomètres  aller  et  retour. 

Réduction  :  jusqu'à  75   %  suivant  le  nombre  des  personnes. 

BILLETS    D'EXCURSIONS    EN    TOURAINE 
et  aux  Châteaux  des  bords  de  la  Loire 

1"  Itinéraire.  —  Paris,  Orléans,  Blois,  Amboise,  Tours,  Cbenonceaux,  Loches, 
Langeais,  Saumur,  Angers,  Nantes,  Saint-Nazaire,  Le  Croisic,  Guérande  et  retour  à 
Paris,  via  Blois  ou  Vendôme. 

8G  fr.  en  I"  cl.  :  63  fr.  en  2°  cl.  Validité  :  30  jours  (faculté  de  prolongation). 

2'  Itinéraire.  —  Paris,  Orléans,  Blois,  Amboise,  Tours,  Chenonceaux,  Loches, 
I.ângeais  et  retour  à  Paris,  via  Blois  ou  Vendôme. 

\'°  classe,  54  fr.  ;  2'  classe,  41  fr.  Validité  :   I  5  jours  (sans  prolongation). 

CARTES    D'EXCURSIONS    EN    TOURAINE 

Ces  cartes,  délivrées  à  Paris  et  aux  principales  gares  du  réseau  d'Orléans,  comportent 
la  faculté  de  circuler  à  volonté  sur  les  sections  dOrléans  à  Tours,  de  Tours  à  Langeais, 
de  Tours  à  Buzançais,  de  Tours  à  Gièvres,  de  Buzançais  à  Romorantin,  de  Romorantin 
à  Blois.  Elles  donnent,  en  outre,  droit  à  un  voyage  aller  et  retour  avec  arrêts  facultatifs, 
entre  la  gare  de  départ  du  voyageur  et  le  point  d  accès  à  la  zone  définie  ci-dessus. 

Leur  validité  est  de  15  jours,  non  compris  le  jour  du  départ  à  l'aller,  ni  celui  de 
l'arrivée  au  retour,  avec  faculté  de  prolongation  moyennant  supplément. 

Réduction  de  10  à  50   %  pour  les  cartes  de  famille. 

BILLETS    SPÉCIAUX    D'EXCURSION    D'UNE    JOURNÉE 
A    PRIX    TRÈS    RÉDUITS 

Ces  billets  sont  délivrés  en  2*  ou  3'  classe  au  départ  de  Paris  (Quai  d'Orsay  ou 
Austerlitz)  les  dimanches  et  jours  de  file,  pendant  la  période  du  12  Avril  au 
4  Octobre  1914  et  pour  les  points  ci-après    Ils  ne  sont  valables  que  par  des  trains  désignés. 

FACULTÉ   D ARRÊT 
10  à  Orléans   pour    les  voyageurs    à 

destination  de  Blois  ; 
20  à  Orléans,  Blois  et  Onzain   pour 

ceux  à  destination  d  Amboise; 
IHo  à  Orléans,  Amboise  et  Tours  pour 

ceux  à  destination  de  Langeais  et    de 

Chfcnonceaux. 

Pour  plus  amples  renseignements,  consulter  les  affiches  spéciales. 


2'  classe 

3*  classe 

Blois 

Amboise 

Langeais 

Chenonceaux     ..     .. 

12  fr. 

13  50 
15      » 
15      » 

8  fr. 

9  '> 
10     >) 
10     )) 

LA   TOURAINE 

et  les  Châteaux  des  bords  de  la  Loîre 


Ligne  de  Paris  à  Nantes. 

Orléans,  72.000  habitants,  grande  ville  sur  la  Loire,  célèbre  par  le 
souvenir  de  Jeanne  d'Arc  ;  belle  cathédrale.  Environs  charmants  {Olivet  : 
Source  du  Loiret,  etc.). 

Blois,  jolie  ville  de  25.000  habitants,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  les 
bords  de  la  Loire;  son  château,  édifié  par  Louis  XII  et  François!",  est 
un  des  plus  remarquables  de  France  et  a  été  le  théâtre  de  grands  évé- 
nements de  notre  histoire. 

Aux  environs  de  Blois,  superbes  châteaux  de  Chevern})  et  de  Chamhord , 
la  merveille  de  la  Renaissance,  construit  au  XVF  siècle  par  François  I",  au 
milieu  d'un  parc  de  5.400  hectares.  —  (Du  l*^""  Avril  au  15  Octobre  1914, 
service  automobile,  départ  de  Blois  à  13  h.  15.) 

Chaumonl,  château-fort  dominant  majestueusement  la  Loire  de  ses  tours 
à   mâchicoulis. 

Amhoise,  autre  château  célèbre  par  le  souvenir  des  guerres  de  religion 
et  renommé  surtout  par  sa  merveilleuse  chapelle  Saint-Hubert. 

Tours,  73.000  habitants,  grande  et  belle  ville  sur  la  Loire;  centre 
de  tourisme  et  résidence  d'hiver  par  la  douceur  de  son  climat. 

Excursions  à  faire  de  Tours  :  châteaux  de  Plessis  les -Tours  et  de 
Luynes.  —  Chenonceaux,  magnifique  manoir  construit  vers  1515,  sur  un 
pont  au  milieu  du  Cher,  habité  par  Diane  de  Poitiers  et  Catherine  de 
Médicis.  —  Valençay ,  somptueux  château  de  la  Renaissance,  avec 
donjon.  —  lâches,  ancienne  ville  au  cachet  féodal;  énorme  château  dont 
les  murailles  ont  2  kilomètres  de  tour.  —  Montrésor.  —  Azay-le- Rideau , 
délicieux  château  de  la  Renaissance  appartenant  à  l'Etat  et  occupé  par 
un  Musée.  —  Chinon,  pittoresque  ville  sur  la  Vienne,  gigantesque  forteresse 
composée  de  trois  châteaux.  —  Langeais,  château-fort  du  Moyen  Age,  admi- 
rablement conservé;  près  de  Langeais,  château  d'Ussé,  pittoresque  profusion 
de  tours  et  de  tourelles.  —  Vdlandry,  belle  demeure  habilement  restaurée. 

Circuits  automobiles  organif es  au  départ  de  Tours  du  1'^''  Juin  au 
30  Septembre  1914    pour  la  visite  des  plus  intéressants  de  ces  châteaux. 

Saumur,  intéressante  ville  dominée  par  un  imposant  château-fort  ; 
gracieux  hôtel  de  ville.  Aux  environs  :  château  de  Montreud-Bellay , 
abbaye  de    Fonteorault. 

Angers,  85.000  habitants,  sur  les  deux  rives  de  la  Maine;  château 
flanqué  de  1  7  tours  rondes.  —  Aux  environs  :  ardoisières  de  Trélazé  ; 
châteaux  de  Serrant,  de  Brissac,  de  Monsahert,  de  Durtal,  du  Lude,  etc. 

Ligne  de  Paris  à  Tours  par  Vendôme. 

Vendôme,  ville  pittoresque  sur  le  Loir,  belles  ruines  d'une  ancienne 
forteresse.  —  Châteaudun,  magnifique  château  dominant  à  pic  la  riante 
rivière  du  Loir. 

NOTA.  —  Pour  plus  amplcr.  renseignements,  consulter  le  Livret-Guide  officiel  de 
la  (Compagnie  d'Orléans,  en  vcnie  au  prix  de  0  fr.  50  dans  ses  principales  gares  et 
stations,  ainsi  que  dans  ses  bureaux  de  ville,  et  adressé  franco  contre  l'envoi  de 
0  fr.  75  à  r.Adminisiration  Centrale,  i,  place  Valhubert,  à  Paris,  Bureau  du  Trafic- 
Voyageurs  (Publicité). 
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père  avait  vécu,  n'ayant  point  au  demeurant 
pour  ses  biens  l'amour  singulier  qui  animait  mon 
aïeul,  et  le  poussa  jusqu'à  lui  faire  emporter  dans 
la  tombe  un  sac  rempli  de  la  terre  de  ses  champs, 
et  qu'on  dut,  sur  sa  demande,  placer  sous  sa  tète 
en  guise  d'oreiller.  Peut-être  aussi  cette  passivité 
démon  père  est-elle  l'effet  d'une  disposition  d'es- 
prit qui  lui  permet  de  se  complaire  en  sa  pensée 
au  point  de  perdre  de  vue  les  plus  immédiates 
réalités.  Il  a  foncièrement  changé  si  je  le  com- 
pare à  ses  photographies  faites  du  temps  qu'il  était 
à  Paris.  Le  grand  garçon  frêle  d'alors  est  devenu 
un  homme  robuste  au  visage  fermé,  où  semble 
éteinte  la  flamme  qui  l'animait  jadis.  Il  est  cepen- 
dant plein  de  tendresse  dans  ses  rapports  avec 
nous,  et  il  ne  me  faut  que  me  jeter  dans  ses  bras 
pour  voir  ses  traits  s'éclairer  du  plus  affectueux 
des  sourires.  S'il  put,  autrefois,  m'intimider  un 
peu  et  faire  passer  sur  mon  enfance  l'ombre  de 
cette  contrainte  que  la  sévérité  de  son  père  laissa 
peser  sur  la  sienne,  depuis  que  je  raisonne  et 
connais  son  cœur  je  vis  avec  lui  dans  la  plus 
libre  sympathie.  Je  prends  soin  seulement  de 
ménager  une  susceptibilité  assez  vive  et  qui,  de- 
puis son  échec  aux  dernières  élections,  lui  fait 
craindre  de  voir  je  ne  sais  quelles  allusions  dans 
la  phrase  la  moins  insidieuse.  Il  s'intéresse  à  l'his- 
toire de  notre  ville  qu'il  a  commencé  d'écrire 
ainsi  que  celle  des  principaux  vignobles  de  la  ré- 
gion, et  la  préparation  de  ces  ouvrages  le   dé- 
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tourna  si  bien,  tout  d'abord,  du  soin  de  ses  pro- 
priétés que  nous  eûmes  beaucoup  à  perdre  par 
suite  d'un  arrangement  qu'il  crut  pouvoir  faire 
avec  ses  fermiers,  et  dans  lequel  la  bonté  de  son 
naturel  lui  fit  apporter  trop  de  coniiance.  Depuis 
que  son  imprudence  lui  est  un  peu  brutalement 
apparue,  il  s'ingénie  à  gérer  lui-même,  et  pour  le 
mieux,  sans  en  rien  sacrifier,  le  domaine  que  lui 
a  légué  son  père,  et  que  l'héritage  de  l'oncle  de 
ma  mère  en  s'y  ajoutant  a  porté,  quant  à  l'éten- 
due, au  premier  rang  dans  le  pays.  Il  rentre 
chaque  soir  un  peu  las  de  l'effort  qu'il  s'impose 
et  visiblement  heureux  de  se  détendre  auprès  de 
nous.  Sa  bonté  est  telle  qu'il  ne  nous  attriste  ja- 
mais d'une  plainte  ou  d'une  confidence  de  ses  en- 
nuis, mais  nous  sentons  qu'il  sacrifie  à  sa  tâche 
ses  goûts  les  plus  profonds,  son  désir  de  chaque 
heure,  et  nous  nous  plaisons  à  l'en  dédommager 
et  à  le  choyer  de  notre  mieux. 

Je  passe  sur  l'image  de  la  couventine  aux  che- 
veux tirés,  à  la  mine  inquiète  d'être  observée 
derrière  laquelle  on  a  écrit  mon  nom  de  Lucile  et 
une  date  qui  est  celle  de  ma  première  commu- 
nion. Tout  à  côté  s'efface  le  masque  souffrant  du 
frère  que  je  n'ai  pas  connu  et  que  ma  mère  ne 
s'est  pas  consolée  d'avoir  vu  s'éteindre  à  six  ans, 
sans  que  les  soins  les  plus  tendres  aient  pu  le  re- 
tenir dans  la  vie.  La  foule  des  cousins  éloignés, 
des  connaissances  et  des  amis  de  pension  vient 
ensuite.  Parmi  eux,    parce  que  leur  format  plus 
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grandies  condamne  aux  derniers  cadres,  voici  les 
portraits  du  grand-oncle  Joséphin  et  de  sa  femme 
Catherine  dont  nous  eûmes  en  héritage  la  terre  des 
Pierrières  qui  doit  former  ma  dot,  et  sur  laquelle 
nous  passions  autrefois  l'été.  Animés  d'une  foi 
ardente,  ils  firent  beaucoup  pour  le  bien  de  notre 
église  si  menacée  à  l'heure  actuelle  et,  jadis,  en- 
richie de  leurs  dons.  Que  diraient-ils  s'ils  voyaient, 
aujourd'hui  décrépite  et  ruineuse,  cette  église  ob- 
jet de  leur  pieuse  sollicitude,  «  Saint-Sauveur  » 
qu'ils  se  plaisaient  à  orner,  cette  maison  de  Dieu 
dans  laquelle,  à  genoux  devant  le  prêtre,  ils 
s'étaient  mutuellement  juré  une  affection  à  la- 
quelle ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillit?  N'est-ce  pas  un 
peu  de  leur  amour  pour  ces  vieilles  pierres  qui 
me  soulève  par  instant?  N'est-ce  pas,  —  unie  à  la 
foi  passive  de  mes  grand'mères,  —  un  peu  de 
leur  agissante  foi  de  donateurs?...  Quand  je  con- 
sidère en  pensée  ces  grands  disparus  d'une  famille 
où  la  mort  a  trop  pris,  et  dont  je  dois  seule,  un 
jour,  moi  en  qui  tous  aboutissent,  garder  le 
noble  souvenir  et  le  trésor  de  vertus  amassées, 
je  frémis  de  les  sentir  si  hauts  et  si  sûrs  derrière 
moi  sur  qui  leur  regard  pèse,  et  qui,  en  compa- 
raison, me  sens  faible,  par  instants,  et  petite  ! 
Leur  tache  est  faite,  quelle  sera  la  mienne?  que 
va-t-il  m'étre  demandé?  quelle  est  ma  vocation? 
à  quoi  suis-je  appelée?...  Quel  que  puisse  être 
mon  rôle,  j'aurai  du  moins  pour  me  soutenir  ma 
foi  en   leur  mystérieuse  présence,    et  il  ne  faut 
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rien  moins  que  l'assurance  de  leur  protection 
à  laquelle  ma  religion  me  permet  de  croire 
pour  que  je  consente  sans  trouble  à  marcher  dans 
la  voie  où  ils  m'ont  mise  de  leurs  diverses  per- 
fections. 

Zélida  qui  s'ennuie  d'être  là  sans  souffler  mot 
vient  de  me  dire,  après  avoir  tisonné  avec  rage, 
que  je  me  ferai  mal  à  la  tête  si  je  continue  d'écrire 
ainsi  et  qu'il  y  a  bien  assez  de  mon  père  pour 
noircir  du  papier  dans  la  maison.  J'ai  tenté  de 
tirer  d'elle  quelques  souvenirs  sur  les  parents  de 
ma  mère  au  service  desquels  elle  entra  dès  Ten- 
fance  ;  mais  l'impertinente  qui  a,  d'habitude,  le 
culte  le  plus  respectueux  de  leur  mémoire,  ne 
trouve,  ce  soir  où  je  la  sollicite  de  la  louer,  qu'à 
me  parler  de  leurs  faiblesses.  Je  me  rappelle  heu- 
reusement assez  les  deux  chers  vieillards  pour 
savoir  que  l'activité  de  ma  grand'mère,  si  elle 
incommodait  la  servante  en  lui  donnant  parfois  le 
sentiment  de  sa  presque  inutilité,  était  une  vertu 
à  laquelle  s'ajoutaient  celles  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie, et  que,  si  mon  grand-père  aimait  parler, 
il  ne  tenait  que  les  discours  les  plus  sensés  et  les 
mieux  tournés  du  monde.  Leur  situation  était 
sans  faste,  leurs  champs  peu  étendus  ;  ceux-ci 
comptaient,  cependant,  pour  les  meilleurs  qui 
fussent,  et,  à  l'heure  présente,  ils  ajoutent  à  ceux 
de  mon  père  une  qualité  qui  leur  eût  manqué. 

Dans  les  photographies  que  je  regarde  encore, 
je  note  pour  finir  celle  de    madame  Lheureux, 


LA   MAISON  SUR   LA   RIVE  41 

jeune  fille  aux  yeux  sombres,  puis  jeune  femme 
et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  aux  regards 
noirs  comme  les  siens  qui  est  Aymon,  et  Aymon 
lui-même  au  jour  de  sa  première  communion.  Je 
le  revois  à  cet  âge  dans  mon  souvenir  ;  je  me 
rappelle  le  maintien  grave  avec  lequel,  suivis  de 
nos  mères,  nous  revînmes  de  l'église  où  nous 
avait  été  nouvellement  partagé  le  Pain;  lui  grand, 
déjà,  et  paraissant  l'aîné,  moi,  faible  encore,  et 
retardée  de  plus  d'une  année  par  je  ne  sais  quelle 
langueur  qui  me  rendait  insoutenable  le  jeûne 
matinal.  Nous  nous  étions  rencontrés,  le  lende- 
main, en  visite,  et  isolés  pour  nous  montrer 
l'un  à  l'autre  les  images  dont  nous  disposions,  si 
bien  qu'il  fallut  nous  rappeler  à  notre  rôle  qui 
était  d'offrir  ces  images  et  de  nous  tenir  réservés. 
Voici  près  de  cinq  années  que  je  ne  lui  ai  parlé, 
et  que  mon  regard  ne  s'arrête  sur  lui  que  le  temps 
qu'il  me  salue. 


Même  soir. 

Gomme  j'achevais  d'écrire,  avant  le  dîner, 
notre  voisine,  mademoiselle  Franchereau,  est 
tout  timidement  venue  nous  faire  sa  visite,  et 
m'apporter  un  mouchoir  qu'elle  a  brodé  elle- 
même  et  de  la  plus  jolie  façon.  Le  don  qu'elle 
m'en  a  fait  m'a  beaucoup  touchée.    De  quelles 
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lentes  veillées  cet  ouvrage  est-il  le  fruit,  et 
comment  la  pauvre  fille  a-t-elle  pu  se  priver  du 
gain  que  ce  travail  représente?  Nous  lui  revau- 
drons cela,  mais  il  n'en  est  pas  moins  sûr  qu'elle 
a  voulu  me  faire  plaisir  et  je  suis  plus  émue  de 
son  attention  que  je  ne  l'ai  laissé  paraître. 

Nous  lui  avons  reproché  de  s'enfermer  trop 
volontiers  dans  la  cellule  humide  où,  après  sa 
ruine  et  la  vente  de  sa  maison,  M.  le  curé  lui  a 
permis  d'habiter  derrière  l'église.  Nous  savons 
qu'elle  s'y  épuise  en  des  travaux  mal  rétribués 
pour  faire  vivre  dans  l'hospice  où  elle  l'a  placé  à 
l'abri  des  dernières  déchéances,  le  frère  dont  les 
folies  ont  fait  son  malheur.  Nous  voulions  la 
garder  à  dîner  et  lui  offrir  de  partai^er  avec  nous 
une  galette  des  rois  due  au  talent  de  Zélida  qui 
n'en  était  pas  médiocrement  iière,  mais  elle  s'est 
retirée  par  une  discrétion  excessive  contre  quoi 
ni  l'insistance  de  ma  mère,  ni  ma  tyrannie  la 
plus  enjouée  n'ont  pu  prévaloir. 

Mon  père  étant  rentré,  le  repas  a  donc  eu  lieu 
comme  de  coutume  entre  nous  trois,  dans  notre 
vieille  salle  que  j'aime  bien,  et  sur  les  murs  de 
laquelle  luisent  si  doucement  chaque  soir  les 
faïences  suspendues  où  mes  yeux  d'enfant  s'exer- 
çaient à  reconnaître  des  fleurs.  Dans  la  lueur 
que  filtre  l'abat-jour,  le  portrait  de  mes  grands- 
parents  évoque  leur  ombre  à  demi  vivante  et 
tutélaire;  autour  de  la  table  baignée  de  lumière, 
les  mains  vont  et   viennent  en   gestes  mesurés. 


LA   MAISON    SUR   LA   RIVE  43 

témoignant  de  notre  attention  à  ne  pas  inter- 
rompre mon  père  dans  son  récit  des  événements 
du  jour.  Il  parle  volontiers  à  cet  instant  plus 
calme  où  il  nous  retrouve,  et  nous  dit  les  travaux 
en  cours  dans  ses  propriétés,  ses  craintes  ou  ses 
espérances,  et  plus  volontiers  celles-ci  que  celles- 
là.  Ma  mère  est  de  ces  fleurs  que  le  soleil  accable, 
et  qui  veulent  pour  durer  l'ombre  silencieuse  des 
salles,  ou  la  fraîcheur  des  chapelles  où  elles  sont 
faites  pour  exhaler  tout  leur  parfum.  Dès  que  le 
repos  se  fait  sur  ses  traits  elle  prend  une  sérénité 
de  visage  que  j'admire,  et  ne  saurais  comparer  qu'à 
la  noble  douceur  du  soir  sur  certains  paysages. 
Elle  est  souvent,  le  matin,  inquiète  et  un  peu 
chagrine,  mais  la  fin  du  jour  lui  apporte  la  paix, 
et  prête  à  son  front  une  splendeur  qui  est  celle 
de  son  àme.  Mon  père  la  regarde  alors  avec  une 
joie  dont  je  suis  émue,  et  qui  met  sur  ses  traits 
un  reflet  heureux  qui  m'apaise  à  mon  tour. 

Tels  qu'ils  sont,  chacun  avec  sa  bonté  et  son 
lot  de  secrètes  pensées,  puisse-t-il  vous  plaire, 
Seigneur,  de  les  garder  longtemps  à  mon 
amour. 


Jeudi,  iS  janvier. 


Après  deux  visites  sans  intérêt  que  nous  avions 
à  rendre  dans  la  ville,  nous  nous  sommes  dirigées 
cet  après-midi  vers  la  Grand'Font.  Le  temps 
clair  était  propice,  et  la  promenade,  malgré  le 
froid  un  peu  vif  pour  ma  mère,  nous  a  fait  le  plus 
grand  bien.  Le  chemin  quimène  chez  les  Ongrand, 
quand  on  ne  passe  point  par  les  Pierrières,  suit 
le  fleuve  et  le  domine  en  coupant  les  pentes  sur 
l'une  desquelles  est  bâtie  leur  demeure.  Près  de 
l'endroit  où  s'élève  celle-ci  une  source  s'épan- 
chait qui  n'est  plus  à  présent,  au  fond  d'une 
caverne  suintante,  qu'un  clair  bassin  frissonnant 
sans  cesse  de  la  chute  d'une  goutte  d'eau.  De 
tous  côtés  les  ceps  dévalent,  solidement  noués 
au  sous-sol  dur  que  les  racines  ont  su  trouver 
sous  une  couche  superlicielle  de  terrains  sablon- 
neux. La  maison  est  une  vaste  ferme  entourée 
de  tilleuls,  et  dans  laquelle  les  propriétaires  se 
sont  ménagé    un  logement   fait  de    pièces  spa- 
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cieuses,  dont  l'une  voit  encore  se  rassembler  pour 
le  repas  du  soir  maîtres  et  serviteurs  groupés  à 
chaque    extrémité    d'une    longue  table    qui    en 
occupe  le  centre.  A  droite  du  corridor  est  le  salon 
011  nous  sommes  reçues   de  coutume  et  auquel 
j'eusse  préféré  sans  façon,  aujourd'hui,  la  cuisine 
où  claquait  une  claire  flambée  plus  réjouissante 
que  le   feu  de  la  salle  de  réception  vraisembla- 
blement allumé  lors  de  notre  apparition  au  bas 
de  la  montée,  et  qui  n'avait  pas  trouvé  le  temps 
de  faire  figure.  C'est  la  servante  Justine  qui  nous 
a    introduites,  et  nous  a  demandé  d'attendre  sa 
maîtresse  tout  en  s'informant  de  notre  santé  et 
nous  priant  d'agréer  ses  vœux  pour  l'année  qui 
commence.  Madame    Ongrand  n'a  pas  tardé    à 
paraître,    et   M.   Ongrand    que   Justine  s'en  fut 
chercher  est  venu  peu   après,  s'excusant   d'être 
botté  plutôt  que  d'être  crotté,  «  car,   a-t-il  dit,  ce 
qu'il  apporte  de  sa  terre  à  ses  semelles  ne  le  fera 
jamais    rougir.    »    Il  revenait,    en   effet,   de  ses 
vignes,    et  nous  en   a  sur-le-champ  vanté  l'état 
remarquable  pour  la  saison.  La  taille  du  bois  est 
partout  achevée,  une  brigade  de  femmes  occupe 
les  sillons  pour  y  ramasser  les    sarments  et  les 
lier  en  fagots  que  l'on  va  réserver  ou  faire  vendre. 
Les  pluies  de  ces  derniers  jours  l'ont  gêné,  mais 
le  beau  froid  qui  s'annonce  le  réjouit  et  purge  la 
terre.  Loin   d'avoir    l'imposante    rondeur  de   sa 
femme,  il  est  plutôt   maigre   et  noueux  comme 
l'un  des  ceps  qui  font  sa  gloire,  et  pour  la  culture 
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desquels  tout  le  pays  s'accorde  à  reconnaître  sa 
supériorité.  On  le  consulte  et  l'écoute  volon- 
tiers assez  loin  à  la  ronde,  et  sa  popularité  a  si 
bien  grandi  depuis  quelques  années  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  lui  de  remplacer  M.  Artiguelongue 
dans  ses  fonctions  de  maire,  et  de  sauver  notre  cité 
dont  la  ruine  suivra  de  près,  je  le  crains,  celle  des 
bâtiments  religieux.  Cette  idée  m'a  fait  considérer 
notre  hôte  avec  un  respectueux  intérêt  dont  il  a 
dû  se  rendre  compte  sans  en  démêler  la  raison. 
Des  cheveux  gris  se  recourbent  encore  sur  sa 
nuque  et  ses  oreilles,  mais  son  crâne  est  nu  et 
recouvert  d'un  lourd  chapeau  de  feutre  brun  qu'il 
a  par  honnêteté  retiré  un  moment  devant  nous, 
mais  dont  il  s'est  recoiffé  sans  y  penser  ensuite. 
Justine  est  rentrée  pour  disposer  le  goûter 
qu'une  de  ses  aides  portait  sur  un  plateau.  Nous 
avons  fait  honneur  aux  biscuits  et  confitures  dont 
notre  hôtesse  nous  a  d'un  air  gourmand  proposé 
la  recette  et  bu  du  lait  dans  lequel  M.  Ongrand 
eut  voulu  verser  quelques  gouttes  d'une  eau- 
de-vie  qu'il  extrait  lui-même  de  ses  vins,  et  que 
nous  nous  contentâmes  d'apprécier  par  l'odorat. 
Tandis  qu'on  causait,  je  regardais  cette  pièce 
trop  grande,  que  le  feu  de  bois  ne  parvenait 
pas  à  réchauffer.  Bien  qu'on  eût,  je  ne  sais  en 
quel  honneur,  enlevé  les  housses  des  sièges,  et 
que  j'aperçusse  pour  la  première  fois  le  velours 
grenat  des  fauteuils,  tout  ce  salon  gardait  encore 
l'air  morose  des  appartements  où  l'on  n'aime  pas 
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se  tenir.  Peu  de  chose  à  vrai  dire  eut  suffi  à  en 
décider  autrement  ;  peut-être  n'eût-il  fallu  que 
repasser  les  rideaux  de  mousseline,  que  remonter 
la  haute  horloge  et  mettre  en  mouvement  le  ba- 
lancier; que  lustrer  le  marbre  de  la  console  dans 
lequel  un  vase  blanc  et  or  de  forme  heureuse  eût 
pu  se  refléter  tout  entier,  que  rapprocher  les 
sièges,  agrandir  les  tapis...  Je  me  sentais  le  besoin 
ridicule  de  remettre  soudain  tout  au  point  dans 
ce  salon,  et  d'y  faire  régner  l'atmosphère  sym- 
pathique qui  s'établit  si  aisément  autour  des 
choses  dont  on  prend  soin.  Je  ne  sais  si  tout 
cela  fut  visible  dans  le  regard  peut-être  trop 
direct  que  je  promenais  autour  de  moi,  mais 
comme  nous  allions  prendre  congé,  madame  On- 
grand  se  pencha  presque  affectueusement  à  mon 
oreille  pour  me  dire  : 

—  Ne  regardez  pas  toutes  ces  vieilleries  ;  elles 
auraient  besoin  d'une  fée  comme  vous  pour  les  ra- 
jeunir ;  je  n'en  ai  plus,  moi,  ni  le  temps,  ni  le  goût. 

Ma  mère,  reconduite  par  M.  Ongrand,  subissait 
ses  discours,  et,  tout  d'un  coup,  les  idées  qu'elle 
et  mon  père  s'étaient  faites  l'autre  jour  me  reve- 
nant en  mémoire,  je  me  trouvai  gênée  c\  l'excès 
de  sentir  mon  bras  serré  sous  celui  de  madame 
Ongrand,  et  d'entendre  celle-ci  exprimer  le  regret 
qu'aurait  son  fils  Christophe  do  ne  pas  s'être 
trouvé  chez  lui  aujourd'hui.  Le  jour  déclinait:  de 
la  terrasse  établie  devant  la  ferme,  les  champs  nus 
s'offraient  aux  regards  dans  leur  vaste  étendue  ; 
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une  brume  rose  voilait  le  fleuve  et  bleuissait  à 
l'horizon  contraire  où  mourait  la  couleur  brune 
des  terres  plantées  de  ceps;  le  déclic  des  sécateurs 
s'entendait  par  instant  dans  les  vignes,  un 
homme  debout  sur  une  échelle  rattachait  la  treille 
nue  et  taillée,  au-dessus  des  portes  du  chai.  A 
gauche,  le  coteau  des  Pierrières  bornait  la  vue, 
et,  comme  prisonnière  de  ses  arbres  dépouillés,  la 
maison  semblait  nous  guetter  derrière  les  bran- 
ches; un  doux  reflet  pâlissait  le  toit.  M.  Ongrand 
surprit  le  regard  que  j'arrêtais  sur  elle  il  dit  : 

—  La  taille,  chez  vous,  n'est  pas  commencée  ; 
c'est  dommage  de  laisser  à  cette  époque  tant  de 
bois  sur  les  pieds  ;  la  sève  va  monter  et  la  plante 
se  fatigue. 

Je  lui  avouai  la  difliculté  que  nous  avions  eue  à 
trouver  des  hommes  pour  aider  nos  fermiers,  et 
rassurai  que  nous  commencerions  à  tailler  dès  la 
semaine  prochaine,  et  que  le  tout  serait  vite 
achevé. 

—  Votre  père,  a-t-il  repris,  avec  un  mouvement 
d'humeur,  votre  père  donne  sa  confiance  à  des 
gens  que  je  ne  garderais  pas  un  jour  chez  moi,  et 
qui  lui  nuisent  plus  qu'ils  le  servent;  je  veux  lui 
dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Je  l'ai  remercié  de  son  obligeance  en  souhaitant 
qu'elle  nous  soit  de  quelque  secours. 

—  Vous  avez-là,  a-t-il  ajouté,  la  main  tendue 
vers  le  coteau  dans  un  geste  insistant,  une  ma- 
mière  de  cuve  fermée  d'où  le  vin  le  meilleur  pour- 
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rait  couler  comme  d'une  source  ;  il  suffirait  de 
savoir  l'en  tirer.  Si  la  «  butte  »  m'appartenait, 
exposée  comme  elle  l'est,  j'en  ferais  le  premier 
cru  de  la  région. 

—  Après  la  Grand'  Font,  ai-je  cru  devoir  dire. 

—  Il  vaudrait  celui-ci,   s'est-il  écrié,  j'en  ré- 
ponds 1 

J'ai  souri  en  moi-même,  songeant  que,  sans  le 
savoir,  M.  Ongrand  me  retournait  les  observations 
que  je  faisais  chez  lui,  l'instant  d'avant,  sur  un 
autre  sujet;  et  je  comparais  cette  famille  unique- 
ment intéressée  par  ses  terres  à  mes  parents  tout 
occupés  du  logis,  du  soin  de  l'intérieur  où  mon 
père  eut  si  volontiers  vécu  entre  nous  et  ses  livres 
si  trop  de  soucis  ne  l'en  eussent  tiré.  De  nouveau 
occupé  de  ma  mère,  M.  Ongrand  lui  énumérait  ses 
biens  qu'on  découvrait  de  ce  lieu  élevé,  et  qu'il 
désignait  à  mesure.  Le  noyau  central  d'abord, 
puis  les  acquisitions  faites  par  son  père  et  celles 
qu'il  y  avait  jointes  ;  le  Marais,  tout  contre  le  fleuve, 
donnant  un  vin  abondant  et  clair;  plus  haut  la 
Bernarde,  toute  en  parfum;  le  Routin  et  la  Gail- 
larde, plantés  d'un  cépage  coloré  et  gras,  la  Hot- 
tière,  et  cette  Mauvine  qui  ne  mérite  plus  son 
nom  et  touche  à  notre  Groisette  qu'il  rêverait  d'y 
ajouter. 

—  On  est  bien,  disait-il,  à  ce  balcon  pour  voir 
son  lopin;  je  ne  me  suis  pas  éveillé  un  jour  sans 
venir  ici  m'assurer  que  tout  est  bien  à  sa  place. 
Voyez,  —  et  son  doigt  désignait  un  point  mouvant 

4 


50  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

qui  était  un  homme  dans  les  lointaines  rangées 
d'échalas,  — on  pourrait  compter  tout  son  monde, 
et  c'est  aux  vendanges  qu'il  faut  voir  grouiller 
ça!...  On  me  connaît  et  chacun  fait  sa  besogne; 
voyez  les  femmes  comme  elles  vont. 

A  peu  de  dislance,  en  effet,  les  «  sarmentières  » 
en  sarrau  gris,  se  baissaient  et  se  relevaient  dans 
chaque  sillon  où  elles  travaillaient,  de  leurs  mains 
et  de  leurs  genoux,  à  ployer  et  lier  en  fagot  les 
bois  coupés.  Je  me  suis  laissé  gagner  par  cet 
enthousiasme.  Je  sens,  par  instant,  que  je  pour- 
rais aussi  aimer  la  terre  du  même  amour  qu'eurent 
pour  elle  mon  grand'père  paternel  et  mon  oncle, 
et  que  possède  l'homme  qui  me  parlait;  une  terre 
cultivée  et  vaillante,  et  qui  rend  plus  qu'on  ne  lui 
a  donné.  Gela  s'est  traduit  par  un  soupir  et  un 
coup  d'œil  circulaire  qui  ont  attiré  sur  moi  le 
vif  regard  du  maître  viticulteur. 

—  Vous  me  faites  penser,  ai-je  dit,  comme  pour 
lui  répondre,  à  ceux  des  miens  qui  ont  autant  que 
vous  aimé  leurs  vignes... 

Il  a  repris,  en  désignant  les  Pierrières  : 

—  Je  ne  porte  jamais  les  yeux  de  ce  côté-là  sans 
penser  qu'y  a  vécu  «  un  maître  homme  »,  et  l'un 
des  premiers  bienfaiteurs  du  vignoble. 

—  Il  le  fut  aussi  de  la  ville,  n'ai-je  pu  m'em-  ' 
pêcher  d'ajouter,   et,  s'il  vivait,  il  saurait  éviter 
que  nos  plus  vieux  monuments,  et  les  plus  beaux, 
périssent! 

M.  Ongrand  a  secoué  la  tête,  et  objecté  avec  un 
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certain  embarras  que  chacun  veille  à  ce  qui  l'in- 
téresse, et  que  poui*  lui  ses  vues  ne  dépassaient 
pas  ses  champs,  et  qu'il  y  avait  bien  assez  à  faire 
chez  soi  sans  aller  se  mêler  de  mener  la  ville,  et 
le  curé  avec. 

—  Pourtant,  a-t41  ajouté,  je  n'oublie  pas  que 
c'est  à  Saint-Sauveur  que  j'ai  épousé  ma  femme, 
et  si  j'étais  le  maître  il  n'en  tomberait  pas  une 
pierre.  Mais,  bah!  l'église  est  solide,  et,  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire,  elle  nous  enterrera  tous. 

Je  n'ai  pas  osé  pousser  }>lus  avant,  mais  je  con- 
serve ces  paroles  dans  mon  cœur  où  elles  .«e  sont 
gravées  et  mettent  une  espérance  qui,  jointe  à 
celle  de  voir  M.  Ongrand  remplacer  un  jour  notre 
maire,  me  donne  un  peu  de  conliance  en  l'avenir. 

Gomme  nous  quittions  enfin  nos  hôtes  leur  fils 
apparut  dans  le  chemin.  Il  revenait  de  la  ville  sous 
ce  costume  de  chasseur  sans  lequel  on  ne  le  voit 
guère.  Il  est  grand  et  fort,  sa  voix  est  franche,  la 
plus  plaisante  et  sonore  que  je  sache,  et  je  re- 
grette que  nous  ayons  reçu  ses  hommages  avec 
l'évidente  envie  de  nous  retirer,  mais  le  soir 
venait,  et  la  voiture  que  nous  avions  commandée 
pour  le  retour  attendait  sur  la  route;  ces  mes- 
sieurs ont  tenu  à  nous  y  mettre  eux-mêmes,  et 
Christophe  y  a  fait  monter  ma  mère  avec  un  soin 
et  une  déférence  qui  m'ont  été  au  cœur. 

Avant  de  rentrer,  nous  avons  été  voir  made- 
moiselle Franchereau  qui  est  souffrante,  et  en- 
core  Mathilde    Gazade,   cette    pauvre   femme   si 
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étrangement  accablée  qui  demeure  de  l'autre  côté 
de  la  place,  à  deux  pas  de  chez  nous.  Voici  plus 
de  cinq  années   que,  de  l'aube  au  soir,  elle  ne 
quitte  plus  le  fauteuil  dans  lequel  elle  s'arc-boute, 
la  face  penchée  vers  la  terre,  la  nuque  écrasée 
d'on    ne  sait  quel  poids  qui  ne  lui  permet  qu'à 
peine  de  regarder  devant  elle.   J'admire  que  ce 
supplice  n'altère  en  rien  sa  patience;  à  notre  en- 
trée elle  a  tenté  de  sourire  et  a  laissé  se  fermer  le 
livre  ouvert  sur  ses  genoux.  En  la  trouvant  hale- 
tante et  de  plus  en  plus  courbée,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  songer  à  ces  ligures  de  pierre  que  l'on 
voit  sculptées  sur  la  façade  de  certaines  maisons 
dont  elles  supportent  l'entablement  ou  les  con- 
soles dans  un  effort  de  tout  leur  être.  Delà  fenêtr^ 
près  de  laquelle  elle  se  tenait  on  apercevait  l'é- 
glise... Elle  nous  a  remerciées  d'être  venues,  ré- 
pondant sans   se    plaindre  à  nos    condoléances, 
disant  que  chacun  avait  sa  part  d'épreuves  ici-bas, 
et  que  si  la  sienne  dépassait  la  mesure  ordinaire 
elle  espérait  que  celle  d'un  autre  s'en  trouvait 
allégée  d'autant.   Nous  savons    par   M.   le    curé 
qu'elle   offre    quotidiennement  le  mérite  de    ses 
souffrances  en  faveur  des  âmes,  et  trouve  ainsi 
dans    la  cité  sa  raison  d'être  et    un    dédomma- 
gement à    son  inactivité.    Qui   nierait  qu'elle   y 
soit  utile,  et   que    Dieu  regarde  avec    complai- 
sance chez  elle  comme  chez  mademoiselle  Fran-|| 
chereau,  ce  côté  merveilleux  d'une  vie  que  d'au- 
cuns jugent  médiocre  :  le  sacrifice  par  lequel  elle 
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;  lui  agrée,  ce  don  magnifique  et  si  rare  de  soi... 

i     Ames  souveraines,  détachées,  quasi  célestes,  et 

I  trop  peu  nombreuses  parmi  nous  !  Mais  ne  suffît- 
il  pas   de  quelques  roses  écloses  après  la  pluie 

'  dans  le  plus  pauvre  jardin,  pour  couvrir  de  par- 
fum l'acre  odeur  de  la  terre? 


'/4  janvier. 


Je  m'éveille  aujourd'hui,  agitée  d'un  mauvais 
rêve  et  sous  la  plus  pénible  impression.  Un 
grand  vent  a  soufflé  toute  la  nuit  et  dure  en- 
core ;  sa  voix  m'est  parvenue  jusque  dans  mon 
sommeil  qui  lui  dut  peut-être  ses  imaginations 
bizarres. 

A  n'écouter  que  l'égoïsme,  il  serait  doux  de 
prêter  l'oreille  à  la  tempête  quand  on  est  chaude- 
ment blotti  dans  un  lit.  Mais  comment  séparer  du 
bruit  qu'elle  mène  l'idée  des  ravages  qu'elle 
accomplit?...  C'était,  émouvant  l'espace,  une 
rumeur  immense  et  pareille  à  celle  d'un  fleuve 
débordé,  ou  d'une  voix  puissante  et  pleine  de 
colère.  Un  peu  de  crainte  m'en  venait,  non  point 
pour  les  murs  qui  nous  abritent  et  qui  ont  bravé 
d'autres  orages,  mais  pour  l'église  aux  angles  de 
laquelle  la  bise  sifflait  aigrement.  Les  inquiétudes 
que  nous  confiait,  l'autre  jour,  notre  curé  me  sont 
revenues   à  l'esprit.    Je  ne   serai  tranquille  que 
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lorsque  ce  grand  souffle  d'ouest,  tout  agité  des 
fureurs  de  l'océan  qui  nous  l'envoie,  aura  cessé. 


Même  jour. 

Mes  mauvais  rêves  étaient-ils  un  présage  ?  Voici 
ma  mère  souffrante,  et  c'est  de  sa  chambre  où  je 
me  suis  installée  près  de  son  lit  que  j'écris.  Pour 
habitués  que  nous  soyons  aux  forts  maux  de  tête 
qu'elle  éprouve,  la  violence  de  ceux-ci  naus 
effraie  chaque  fois  qu'ils  la  reprennent,  et  je  suis 
inquiète  et  toute  affligée  de  la  revoir  dans  cet  état. 
Notre  promenade  d'avant-hier  et  l'air  trop  vif  que 
nous  y  trouvâmes  lui  auront  valu  cela. 

Elle  repose,  et  le  mal  est  si  rude  qu'il  lui  tire 
de  temps  à  autre  de  sourds  gémissements.  Dans 
le  grand  ennui  qui  s'empare  de  moi,  l'idée  que  je 
la  perdrai  un  jour  me  trouve  sans  force  pour 
l'écarter  et  surmonter  l'affreuse  tristesse  où  elle 
me  plonge.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  retarder 
la  date  fatale,  je  consentirais  volontiers  à  payer 
d'une  des  miennes  chaque  année  ajoutée  à  sa  vie, 
et  il  me  serait  moins  dur,  ayant  épuisé  mes  jours, 
de  partir  avec  elle  que  de  rester  sur  la  terre  quand 
elle  n'y  sera  plus. 

La  nuit  tombe...  Que  le  silence  d'une  chambre 
où  souffre  un  être  qu'on  aime  est  une  chose  lourde 
et  terrible  ! 


Litndij  il  janvier 


Grâce  à  Dieu  ma  mère  est  moins  souffrante,  et 
je  suis  tout  heureuse  de  l'avoir  vue  se  lever  cet 
après-midi.  Pendant  ces  trois  jours  où  j'ai  gardé 
la  chambre  avec  elle,  j'ai  pu  examiner  ce  projet 
de  mariage  dont  les  propos  de  madame  Ongrand 
ont  fait  naître  l'idée  dans  l'esprit  de  mes  pa- 
rents, et  auquel  notre  visite  à  la  Grand'Font  m'a 
fait  repenser  de  façon  plus  sérieuse. 

Si  à  première  vue  l'idée  de  cette  union  ne  m'a 
pas  tentée,  j'y  découvre  aujourd'hui  tant  de  con- 
venances, qu'en  réfléchissant  sur  le  peu  d'espoir 
qu'a  une  jeune  fille  de  choisir  celui  dont  elle  de- 
viendra la  femme,  et  reconnaissant  que  Christophe 
Ongrand  n'a  rien  de  déplaisant  au  premier  abord, 
il  se  pourrait,  s'il  en  montrait  vraiment  le  désir, 
que  je  consentisse  à  une  alliance  qui  m'apparais- 
sait  impossible  parce  que  je  ne  l'avais  pas  consi- 
dérée comme  il  convenait. 

A  vrai  dire,  j'aurais  peu  de  souci  du  mariage  si 
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mes  parents  ne  devaient  point  me  quitter.  Mais  si, 
comme  il  est  malheureusement  dans  l'ordre  natu- 
rel des  choses,  je  dois  un  jour  demeurer  seule,  je 
serai  bien  aise  de  trouver  alors  chez  autrui  la 
douce  affection  à  laquelle  je  suis  accoutumée.  Je  ne 
marierais  donc  volontiers,  et  Christophe  Ongrand 
ne  me  serait  pas  antipathique,  bien  qu'il  manque 
à  mon  gré  de  je  ne  sais  quel  aftinement  extérieur 
qu'une  jeune  fiile  rêve  toujours  de  rencontrer 
dans  un  jeune  homme.  Ce  détail  écarté,  la  vie  à 
la  Grand'Font  entre  ses  parents  et  lui  ne  me  sem- 
blerait pas  déplaisante.  J'en  aimerais,  je  crois,  la 
simplicité  quasi  patriarcale,  les  repas  en  commun  ; 
et  ce  que  j'ai  senti,  hier,  tandis  que  M.  Ongrand 
me  parlait,  me  permet  d'espérer  que  je  ne  reste- 
rais pas  indifférente  au  souci  constant  qui  occupe 
nos  amis  :  celui  de  leur  terre  et  des  soins  à  y 
apporter.  De  plus,  la  séparation  que  je  redoute 
entre  les  miens  et  moi,  et  qui  risquerait  d'être 
trop  pénible  si,  comme  la  plupart  des  jeunes  filles 
de  notre  ville,  je  me  mariais  au  chef-lieu,  serait 
ainsi  bien  moins  cruelle.  Il  n'y  a  de  chez  nous  à 
la  Grand'Font  qu'une  promenade  un  peu  longue 
à  laquelle  le  chemin  des  Pierrières  nous  a  tous 
habitués,  et  le  dimanche  nous  réunirait  à  la  table 
de  famille. 

Le  seul  défaut  que  je  voie  en  somme  à  ce  rai- 
sonnable projet  serait  l'absence  possible  de  sen- 
timents religieux  dans  celui  que  je  m'applique  h 
considérer   comme  mari,  mais  dont  cette  raison 
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suffirait  à  me  détacher.  Les  Ongrand  fréquentent 
peu  l'église,  où  madame  n'apparaît  chaque  di- 
manche que  le  temps  d'ouïr  la  messe  et  de  mon- 
trer par  là  qu'elle  ne  vit  pas  sans  religion  ;  son  fils 
ne  l'y  accompagne  qu'aux  grandes  fêtes;  quant  au 
père,  il  n'y  va  point,  et  si  je  n'étais  sûre  qu'il  y  a 
là  plus  de  négligence  que  d'hostilité,  je  me  serais 
déjà  refusée  à  l'idée  d'un  mariage  qui  ne  saurait 
me  convenir.  Si  les  choses  avancent  je  prendrai 
soin  d'établir  que  j'entends  vivre  dans  la  pratique 
de  ma  foi,  et  qu'il  me  serait  doux  que  mon  mari  la 
partageât.  J'espère,  d'ailleurs,  si  Dieu  m'appelle 
à  entrer  dans  la  famille  en  question,  qu'il  suflira 
que  j'y  vive  selon  ses  lois  et  dans  l'observance 
quotidienne  de  sa  parole,  pour  ramener  à  lui  des 
cœurs  qui  sont,  non  pas  égarés,  mais  seule- 
ment touchés  de  cette  indifférence  redoutable  où 
tombent  peu  à  peu  ceux  qui  négligent,  puis  ou- 
blient de  prier.  La  conquête  à  noire  parti  d'un 
auxiliaire  aussi  puissant  que  le  serait  M.  Ongrand 
père,  n'est  pas  sans  me  tenter,  et  je  croirais 
avoir  beaucoup  fait  pour  la  cause  que  je  brûle 
de  servir  si  j'amenais  cet  homme  à  prendre  en 
main  notre  défense.  M.  Ongrand  avouant  des  opi- 
nions, ou,  tout  au  moins,  des  sympathies  reli- 
gieuses, déciderait  de  notre  victoire,  et  l'église,  — 
fût-elle  tombée,  —  se  relèverait  de  ses  ruines  s'il 
se  décidait  à  persuader  la  commune  de  l'intérêt 
qu'elle  trouverait  à  cela. 
Rêve  orgueilleux  qu'il  est  peut-être  imprudent 
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de  concevoir  mais  pour  la  réalisation  duquel  j'irai 
s'il  le  fallait  jusqu'au  sacrifice  de  moi-même.  Rêve 
trop  beau  qui  m'a  fait  m'accouder  à  ma  fenêtre  et 
regarder  la  ville  sur  laquelle  une  pluie  fine  tom- 
bait. L'ensemble  des  toits  moutonnants  et  serrés 
du  quartier  bas  était  semblable  à  quelque  troupeau 
qu'un  mauvais  berger  eût  quitté  là,  près  des  eaux 
et  dans  l'ombre  grandissante.  Qu'adviendra-t-il 
d'eux  et  de  ceux  qu'ils  abritent  lorsque  la  flèche 
qui  marque  la  maison  de  Dieu  ne  la  désignera 
plus  sur  la  terre  ;  lorsque  tombera  cette  tour  éle- 
vée d'oii  l'on  voit  de  plus  haut  et  plus  loin  ;  lors- 
que le  clocher  qu'on  souhaite  abattre  ne  nous 
chantera  plus,  trois  fois  le  jour,  l'annonce  du  sa- 
lut par  l'incarnation  divine  ;  qui  nous  dispensera 
la  consolation  qu'ont  trouvée  dans  l'ombre  des 
saintes  murailles  tant  et  tant  de  ceux-là  qui  sont 
venus  y  pleurer? 

Si,  comme  nous  le  dit  mon  père,  notre  cité 
doit  son  origine  à  de  pieux  bénédictins  venus  sur 
ces  rives  fonder  un  monastère  dédié  au  Sau- 
veur dont  le  divin  nom  serait  demeuré  à  notre 
église,  toute  la  ville,  du  quartier  bas  construit 
plus  tard  au  notre  qui  se  groupa  d'abord  autour 
du  clocher,  la  ville  entière  devrait  le  jour  à  cette 
église  que  l'on  veut  ruiner  aujourd'hui,  et  toute 
la  querelle  qui  trouble  la  cité  se  pourrait  rame- 
ner à  l'éternelle  révolte  de  la  créature  contre 
son  créateur,  à  l'ingratitude  qui  est  le  propre  de 
l'homme,  et  qui  n'a  rien  de  nouveau  pour  Dieu. 


60  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

0  toits  bas,  toits  trop  près  de  terre  ;  ingrates 
demeures  qui  ne  vous  souvenez  plus  de  ceux  qui 
vous  bâtirent  autour  de  la  maison-mère,  vous 
firent  bénir  à  peine  construites,  et  qui  clouaient, 
à  la  Saint-Jean  d'été,  une  croix  d'épis  au  fronton 
de  vos  portes,  pour  faire  vraiment  de  chacune  de 
vous  une  fille  de  la  grande  arche  de  pierre  où  ils 
abritaient  leur  Dieu.  Plutôt  que  de  ruiner  l'église, 
ceux-là,  pour  la  soutenir,  eussent  tiré  de  vos 
murs  les  pierres  les  plus  lourdes  ;  ils  auraient 
donné  jusqu'à  la  pierre  éprouvée  de  l'âtre,  jusqu'à 
la  pierre  dure  du  seuil,  et  les  eussent,  au  besoin, 
fixées  eux-mêmes  d'une  main  dévote  au  flanc  du 
vaisseau  en  péril  où  se  fiait  leur  destinée  ! 


Lundi,  Il  février. 


En  rentrant  du  marché,  Zélida  est  venue  nous 
apprendre  que  la  mère  de  madame  Lheureux  reti- 
rée chez  sa  fille  depuis  quelques  années,  a  été,  la 
nuit  dernière,  frappée  de  paralysie.  Ma  mère  et 
moi  nous  nous  sommes  regardées  et  la  même 
pensée  nous  est  venue  :  «  Nous  irons  la  voir 
demain.  » 

—  Si,  toutefois,  cela  ne  déplaît  pas  à  ton  père, 
a  cru  devoir  ajouter  ma  mère. 

Dans  la  petite  querelle  qu'ils  ont  eue,  madame 
Lheureux  et  lui,  au  sujet  d'une  séparation  de  ter- 
rain, notre  amie,  toujours  violente,  a  été  en  effet 
un  peu  plus  vive  qu'il  eût  convenu.  Mais  mon 
père  s'en  souvient-il  bien?  Il  est  peu  rancunier, 
et  l'autre  soir  encore  il  a  parlé  d'Aymon.  Il  n'y 
a  point  eu  de  brouille  à  vrai  dire,  mais,  de  part 
et  d'autre,  une  sorte  d'entêtement  pour  nous  très 
légitime  à  ne  pas  faire  le  premier  pas,  h  s'en- 
fermer   dans    une   réserve    glacée    qui  n'a   plus 
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permis,  peu  à  peu,  que  le  bref  salut  que  nous 
nous  donnons  aujourd'hui.  Nos  rapports  s'étaient 
déjà  bien  attiédis  au  moment  où  madame  Lheu- 
reux,  que  la  mort  de  son  mari  avait  pour  quelques 
années  éloignée  des  sacrements,  se  convertit  à 
des  sentiments  plus  dignes  au  cours  d'une  mis- 
sion prècliée  dans  notre  paroisse,  et  se  pénétra 
tout  à  coup  de  la  crainte  que  l'âme  du  défunt  ne 
fût  point  sauvée.  Cette  idée  la  posséda  si  bien 
qu'elle  se  retira  presque  du  monde  pour  se  livrer 
aux  plus  grandes  austérités  et  ne  rien  distraire 
de  ses  journées  qu'elle  passait  à  prier,  dans  l'effroi 
d'avoir  pu,  par  ses  murmures  et  son  insoumission 
première,  ajouter  aux  rigueurs  du  ciel  contre 
celui  qu'elle  souhaiterait  d'y  retrouver  un  jour. 
Elle  ne  sort  guère  encore  si  ce  n'est  pour  se 
rendre  aux  offices,  visiter  les  malades,  et  montre 
dans  la  rue  un  visage  si  fermé  qu'on  ose  à  peine 
l'aborder. 

Le  malheur  l'ayant  de  nouveau  frappée,  peut- 
être  acceptera- t-elle  dans  son  isolement  de  revoir 
sa  première  amie  et  de  recevoir  le  témoignage 
d'une  sympathie  qu'elle  regrette  sans  doute  d'avoir 
écartée. 


Samedi,  13  février. 


La  prière,  ce  matin,  s'échappe  toute  seule  de 
mes  lèvres  et  m'élève  vers  vous,  Seigaeur! 

L'air  vif  entre  par  ma  fenêtre  ouverte  ;  un  soleil 
rajeuni  s'essaye  à  briller  sur  le  fleuve,  et  la  brume 
qui  voilait  encore  la  rive  opposée  se  replie  devant 
lui.  L'azur  d'un  ciel  délicat  se  dégage;  l'horizon 
fait  rêver  le  départ,  mais  la  fumée  des  maisons 
monte  tout  droit,  ainsi  qu'une  oraison  paisible.  La 
petite  ville  s'éveille  dans  un  bruit  de  grelots  et 
d'enclume;  des  appels  percent  l'air  froid,  et  la 
bande  des  enfants  de  l'école  fait  claquer  ses  sabots 
sur  la  place... 

Quelle  joie  immense  se  lève  et  chante  si  haut 
dans  mon  cœur  d'aujourd'hui? 


Même  jour. 

Gomme  nous  l'avions  projeté,  et  mon  père  n'y 
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ayant  point  mis  obstacle,  nous  avons  été  hier 
chez  madame  Lheureux.  Entre  ma  mère  et  son 
ancienne  amie,  tout  s'est  passé  comme  si  elles 
s'étaient  quittées  la  veille,  la  mère  d'Aymon  m'a 
serrée  dans  ses  bras. 

Dans  la  chambre  où  gît  l'aïeule  sur  son  lit  haut, 
cependant  qu'à  mi-voix  madame  Lheureux  con- 
tait l'alerte  de  l'avant-dernière  nuit,  je  retrouvais 
autour  de  moi  mille  souvenirs  dont  je  me  sentais 
émue.  Je  me  suis  revue  enfant,  jouant  avec  Aymon 
de  pièce  en  pièce,  lisant  au  même  livre  colorié 
qui  doit  reposeï*  maintenant  dans  un  tiroir  où 
ses  enfants  le  trouveront  plus  tard.  Cette  chambre 
de  la  grand'mère  n'était  pas  à  l'abri  de  nos 
brusques  entrées.  Je  m'y  cognai  la  tête,  un 
jour,  au-dessus  de  marbre  du  guéridon  qui  en 
occupe  le  centre,  et  je  me  rappelle  m'être  retenue 
de  pleurer  pour  n'avoir  pas  à  dire  que  nous 
jouions  dans  cette  pièce  où  la  mère  d'Aymon  n'ai- 
mait pas  nous  voir.  Pourtant,  j'y  entraînais  tou- 
jours mon  petit  camarade  parce  que,  de  tous 
les  objets  rapportés  par  M.  Lheureux  de  ses 
voyages,  ceux  qui  se  trouvaient  dans  cette 
chambre  piquaient  le  mieux  ma  curiosité.  C'étaient 
un  coffret  de  laque  incrusté  de  nacre,  d'étranges 
magots  d'ivoire,  des  tasses  de  porcelaine  minus- 
cules, serrées  dans  un  treillis  de  paille  fine,  et 
surtout  une  branche  chargée  d'oiseaux  de  toutes 
les  couleurs,  et  que  recouvrait  un  globe  sem- 
blable à  celui  qui  protégeait  la  pendule.  Parmi 
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ces  oiseaux  il  y  en  avait  un  rouge  qui  était  le 
mien,  un  vert  qu'Aymon  prétendait  entendre 
chanter,  la  nuit,  et  nous  aurions  voulu  savoir 
leurs  noms.  Mon  regard  qui  les  cherchait  n'a  rien 
retrouvé  de  ces  choses;  j'en  ai  confié  le  regret  à 
Aymon  après  qu'il  fut  entré  nous  saluer  : 

—  Les  bibelots  sont  brisés  ou  dispersés  dans  la 
maison,  m'a-t-il  dit;  j'ai  pris  les  oiseaux  pour  ma 
chambre.  Vous  vous  rappelez  donc  tout  cela? 

Et  nous  sentant  l'un  l'autre  de  communs  souve- 
nirs, nous  nous  sommes  souri. 

Voici  près  de  six  années  que  je  ne  l'avais 
approché,  et  je  reste  surprise,  bien  que  ne  l'ayant 
à  proprement  parler  jamais  perdu  de  vue,  du 
changement  profond  qui  s'est  opéré  en  lui.  Il  a 
d'abord  beaucoup  grandi,  et  cela  me  fut  plus  sen- 
sible dans  cette  maison  où  je  l'ai  connu  enfant. 
Ses  traits,  son  sourire,  sont  demeurés  les  mêmes, 
le  même  aussi  son  direct,  son  profond  regard 
noir,  mais  l'expression  de  celui-ci  est  tout  autre, 
quelque  chose  de  moins  fébrile  s'y  exprime,  tout 
son  visage  est  comme  un  masque  placide  modelé 
sur  la  mobile,  l'irritable  petite  iigure  que  je 
connus  si  bien  autrefois.  Si  l'enfant  qu'il  fut  vit 
encore  en  lui,  il  faut  qu'il  s'y  dissimule  sous  ce 
dehors  nouveau  qui  en  dérobe  la  tendresse  et  la 
trop  grande  facilité  à  s'émouvoir.  1^'involontaire 
vivacité  île  sa  parole  révèle  par  instant  qu' Aymon 
n'est  point,  au  fond,  si  changé  qu'il  veut  le 
paraître. 

5 
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Madame  Lheureiix  n'a  guère  plus  de  cheveux 
qui  ne  soient  blancs,  et  sa  figure  s'est  creusée, 
ses  yeux  se  sont  comme  élargis  et  retirés  sous 
l'orbite.  Ils  s'arrêtent  parfois  fixement  devant  elle 
dans  une  sorte  de  contemplation  angoissée  qui 
m'a  frappée.  Sa  démarche  que  je  croyais  étudiée, 
à  l'église  ou  dans  la  rue,  semble  lui  être  naturelle; 
elle  a,  pour  aller  vers  sa  mère,  le  même  pas  re-. 
tenu  dont  elle  revient  des  offices  :  son  corps,  il 
est  vrai,  a  beaucoup  épaissi.  Son  regard  ne  s'anime 
et  ne  s'adoucit  qu'en  se  posant  sur  Aymon.  Elle 
a  dit  à  ma  mère  : 

—  Gomment  le  trouvez-vous?  N'est-il  pas  bien 
faible  pour  son  âge? 

Elle  s'inquiète  de  sa  trop  rapide  croissance,  de 
sa  manie  de  peindre  ou  de  s'enfermer  avec  des 
livres;  et,  sans  grandes  raisons  de  le  faire,  de  ce 
côté-là  du  moins,  paraît  se  tourmenter  à  plaisir. 

—  Ma  vie,  a-t-elle  dit,  est  sans  cesse  alarmée, 
entre  les  deux  seules  affections  qui  me  restent, 
et  dont  l'une,  déjà,  menace  de  me  quitter. 

Ma  mère  l'a  réconfortée  de  quelques-unes  de 
ces  paroles  pleines  de  bonté  qu'elle  sait  si  mer- 
veilleusement trouver  dès  qu'elle  les  sent  utiles 
et  consent  à  sortir  de  son  habituel  effacement.  Elle 
a  serré  les  mains  de  notre  amie,  et  lui  a  promis 
que  nous  reviendrions  souvent  : 

—  Je  vous  en  prie,  a  dit  celle-ci  avec  élan. 
Pour  moi,  dès   que  je  suis  émue,  ma  pensée 

s'embarrasse  de  mille  souvenirs  et  s'arrête,  ainsi 
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que  ces  ruisseaux  d'automne  que  trop  de  feuilles 
mortes  empêchent  découler;  et,  sans  que  je  pusse 
savoir  au  juste  d'où  elle  vînt,  j'avais  beaucoup 
d'émotion  de  cette  visite. 

En  traversant  le  vestibule,  au  départ,  j'ai  re- 
connu les  armes  fixées  au  mur  et  qui  m'impres- 
sionnaient autrefois,  les  œufs  d'autruche  dans 
leur  filet  rouge,  deux  tableaux  dont  j'aimais  les 
sujets,  et  la  senteur  particulière  à  chaque  de- 
meure et  qui  n'a  pas  changé  pour  celle-ci. 


19  février. 


J'ai  encore  sous  les  yeux  l'impressionnant 
spectacle  de  l'aïeule  paralytique  que  nous  sommes 
de  nouveau  allées  voir  aujourd'hui.  Madame 
Lheureux  paraît  touchée  de  notre  sympathie,  et 
sa  mère  à  qui  elle  nous  a  nommées  fut  elle- 
même  sensible  à  notre  visite.  Ce  n'est  toutefois 
que  par  sons  inarticulés  que  la  pauvre  dame 
nous  en  a  donné  l'assurance  ;  sa  langue  est  roi- 
die.  De  sa  main  gauche  elle  a  soulevé  ainsi  qu'une 
chose  morte  son  bras  droit,  puis  l'a  laissé  retom- 
ber sur  le  drap  avec  un  gémissement  et  des  re- 
gards que  je  n'oublierai  pas. 

Nous  nous  sommes  retirées  près  de  la  fenêtre 
où  madame  Lheureux  n'a  pas  tardé  à  nous  parler 
de  son  (ils  dont  l'avenir  l'inquiète  beaucoup.  Elle 
voudrait  le  voir  se  préparer  au  doctorat  en  méde- 
cine, ce  pour  quoi  il  jriontre  peu  de  désirs,  sao: 
en  faire  paraître  davantage  pour  quelque  carrière 
que  ce  soit.  Actuellement,  il  n'a  d'autre  goût  qiu 
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le  courir  la  campagne  pour  y  entreprendre  çà  et 
à  quelque  étude  d'arbre  ou  de  paysage  qu'il  rap- 
)orte  ensuite  dans  sa  boîte  à  couleurs.  Sa  mère 
;e  console  de  ce  bizarre  passe-temps  en  pensant 
ju'il  le  force  à  marcher  au  grand  air  et  lui  fait  un 
nstant  quitter  ses  livres. 

—  Et  puis,  a-t-elle  ajouté,  j'aime  autant  qu'il 
sorte,  la  maison  n'est  pas  gaie  pour  lui  I 

Le  soir  prompt  est  venu,  et  nous  ne  nous  en 
sommes  aperçues  qu'en  voyant  apparaître  la 
ampe.  Nous  nous  disposions  à  partir  comme 
^ymon  revenait  des  champs.  Je  lui  ai  demandé 
le  nous  faire  admirer  sa  peinture,  et  bien  qu'il  s'en 
léfendît,  la  jugeant  détestable,  j'ai  aimé  l'une  de 
>es  esquisses  où  l'on  reconnaît  le  petit  bois  de 
]]antemerle,  et  qui  montre,  derrière  le  treillis  des 
tranches  nues,  un  couchant  empourpré  d'hiver. 

Tandis  que  je  m'appliquais  à  louer  la  vérité  de 
îette  peinture  et  le  charme  que  j'y  trouvais,  notre 
irtiste  se  mit  ;\  me  parler  avec  enthousiasme  de 
la  saison  où  nous  sommes  et  à  me  vanter  les 
beautés  qu'il  en  a,  sans  doute,  récemment  décou- 
vertes. Toutefois,  il  apporta  tant  de  zèle  à  me 
dépeindre  la  splendeur  des  horizons  argentés, 
les  demi-teintes  de  la  brume  et  le  délicat  effet  des 
lointains  qu'elle  voile,  que  j'en  vins  presque  à  me 
laisser  convaincre,  encore  que  j'aime  beaucoup 
l'été.  Je  le  lui  dis,  et  comme  il  nepouvaitadmettre 
que  ma  pensée  différât  en  quoi  que  ce  fût  de  la 
sienne,  je  souris  de  retrouver  enfin,  sous  l'enve- 
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loppe  qui  le  dissimule,  quelque  chose  du  petit 
garçon  volontaire  que  je  cherchais  vainement  en 
lui. 

—  Vous  n'avez  pas  su  apprécier  les  mois  qui 
viennent  de  finir,  me  dit-il,  vous  les  tenez,  comme 
tout  le  monde,  pour  ennuyeux  et  gris.  Il  faut 
dépasser  ces  apparences  et  les  regarder  comme 
on  le  ferait  d'un  pâle  et  pensif  visage  où  tout  se 
garde  d'attirer  d'abord  l'attention. 

Puis,  il  se  remit  à  me  parler  de  la  grandeur  si- 
lencieuse de  décembre,  des  champs  nus  où  le  re- 
gard s'oublie  à  suivre  le  vol  d'oiseaux  lourds,  de 
l'immobilité  de  la  terre,  de  la  secrète  clarté  des 
nuits  givrées,  de  l'indéfinissable  langueur  où  meurt 
l'année.  Il  me  peignit  encore  l'approfondissement 
mystérieux  des  paysages  sous  le  brouillard,  l'as- 
pect des  arbres  et  leur  ossature  révélée  dans  toute 
sa  logique  construction  ;  celui  de  la  terre,  comme 
eux  dépouillée  de  la  mouvante  parure  qui  en  dé- 
robait les  lignes  et  la  couleur,  et  trouva  bien  d'au- 
tres arguments  qui  m'échappent,  à  l'appui  de  la 
thèse  qu'il  lui  plaisait  de  soutenir,  et  au  service 
de  laquelle  il  apportait  toute  la  persuasive  ardeur 
que  je  savais  être  en  lui. 

Nos  mères,  assises  de  côté  près  de  la  chemi- 
née, prêtaient  leur  indulgente  attention  au  déve- 
loppement du  paradoxe  ;  une  lampe  au  globe  dé- 
poli éclairait  la  chambre,  et,  baignée  dans  sa 
douce  lueur,  je  me  laissais  reprendre  aux  accents! 
de  cette  voix  qui  voulait  me  convaincre,  et  par  le 
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subit  enchanlement  de  laquelle  je  me  revoyais 
petite  fille  bouleversée  et  entraînée,  hésitante  et 
ronquise  parla  fougue  de  son  compagnon  de  jeu. 

Gomme  nos  mères  reprenaient  la  parole  et  se 
trouvaient  d'accord  pour  réfuter  tant  de  belles 
théories  en  affirmant  que  le  froid,  et  la  pluie,  et 
les  chemins  boueux  étaient  les  choses  les  plus  dé- 
solantes du  monde,  M.  le  curé  est  entré.  Il  a  com- 
mencé dans  la  ville  la  quête  qu'il  devait  y  faire, 
et  dont  les  premiers  produits  dépassent  son  attente. 
Madame  Lheureux  a  dû,  je  crois,  donner  beau- 
coup, et  se  montre  si  inquiète  du  danger  couru 
par  Saint-Sauveur  qu'elle  ferait  tout  au  monde 
pour  y  remédier.  M.  le  curé  pense  aller  demain  à 
la  Grand'Font,  et  j'ai  pu  en  me  rappelant  la  con- 
versation que  j'y  ai  tenue  avec  M.  Ongrand,  lui 
laisser  espérer  une  bonne  offrande  que  la  plupart, 
d'ailleurs,  n'oseraient  refuser  en  faveur  d'une 
église  où  ils  se  sont  mariés,  oii  leurs  enfants  ont 
reçu  le  baptême,  et  dans  laquelle  leur  corps  doit 
être  un  jour  apporté. 

Nous  sommes  revenues  par  la  ville,  ma  mère 
ne  se  souciant  point  de  prendre  les  traverses  au 
crépuscule.  Une  vague  lueur  traînait  encore  à 
l'ouest  et  se  reflétait  tout  au  long  dans  le  fleuve. 
Six  heures  ont  sonné  à  l'hôtel  de  ville  :  les  jours 
allongent  depuis  Noël. 


Les  Cendres. 


J'achève  dans  une  grande  émotion  l'ouvrage 
d'Eugénie  de  Guérin  que  j'avais  quelque  peu  dé- 
laissé, et  sur  lequel  je  n'ai  pu  me  retenir  de  ver- 
ser des  larmes.  Cet  appel  continu  au  mort  qu'elle 
pleure,  le  désir  qu'elle  marque  de  le  rejoindre  et 
qui  font  des  dernières  pages  une  lecture  attris- 
tante, m'auraient  navrée  si,  à  la  fm,  ne  s'y  mêlait 
une  haute  sérénité  faite  de  la  certitude  du  revoir 
et  de  la  résignation  à  souffrir  qui  est  d'un  bel 
enseignement  pour  l'âme. 

Toutefois,  c'est  aux  premières  pages  que  je  re- 
viendrai plus  volontiers,  à  celles  où  la  sœur  heu- 
reuse ne  gémit  encore  que  sur  l'éloignement  du 
frère  aimé;  où  sa  vive  pensée  fait  bon  marché  de 
la  distance,  et  se  fixe  pour  l'absent  en  des  pages 
attendries.  Le  Cayla,  la  campagne  albigeoise,  la 
vie  d'un  modeste  foyer  me  sont  motifs  à  me  re- 
trouver moi-même,  et  à  me  plaire  en  ces  écrits.  N'y 
a-t-il  pas  jusqu'à  cette  singulière  affection,  qui  est 
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a  meilleure  raison  de  vivre  d'Eugénie,  que  je  croie 
'ncore  éprouver? Ne  vois-je  pas  un  frère  en  l'ami 
l'enfance  que  je  retrouve?  Nos  jeux  ne  furent-ils 
)as  les  mêmes?  Le  même  notre  pays,  et  presque 
lotre  toit  ?  Ma  mère  qui  m'allaitait  encore  à 
a  naissance  d'Aymon  fut  la  première  à  lui  don- 
ler  le  sein,  et,  plus  tard,  m'échangeait  par  jeu 
ivec  le  fils  de  son  amie.  N'a-t-il  pas  comme  l'eut 
Vlaurice  cet  air  débile  et  lassé  des  êtres  trop  sen- 
sibles, dont  s'inquiète  déjà  ma  tendresse? 

Sans  qu'il  le  sache,  c'est  une  ame  vigilante  et 
■raternelle  que  je  porte  à  ses  côtés.  Moins  favo- 
:*isée  que  l'auteur  dont  je  parle,  je  ne  saurais 
révéler  mon  attachement,  et  je  n'ai  que  la  prière 
311  en  épancher  l'ardeur  ;  je  veux  du  moins  la 
faire  si  fervente  cette  prière  et  la  fixer  si  passion- 
nément en  ces  pages  qu'il  ne  lira  pas,  que  Dieu 
tie  puisse  mieux  faire  que  de  m'entendre  et  de  le 
garder  avec  plus  de  soins  qu'il  en  prit  de  ce  frère 
qu'Eugénie  montre  tant  de  douleur  à  pleurer. 

En  passant  devant  une  glace,  j'ai  pu  voir,  tout  à 
l'heure,  sur  mon  front,  la  tracedes  cendres  que  le 
prêtre  y  a  déposées  :  Mémento  quia pulvis es . . ,  J'ai 
tenté  deux  ou  trois  fois  de  méditer  sur  ces  graves 
paroles,  mais  mon  esprit  s'adapte  mal  à  ce  trop 
vaste  sujet,  et  je  n'ai  pu  que  garder  cette  marque 
de  poudre  grise,  espérant  de  ses  secrètes  vertus 
un  peu  plus  de  recueillement  que  je  ne  sais  en 
mettre,  ces  jours-ci,  dans  mes  pensées. 


11 
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2  avril. 


Bien  des  jours  ont  passé  depuis  que  j'ai  fermé 
ce  cahier  :  notre  vie  laisse  peu  à  dire,  et  les  seuls 
événements  que  j'y  voie,  ces  temps-ci,  sont  les 
visites  que  nous  continuons  de  faire  chaque  se- 
maine à  madame  Lheureux  qui  dans  son  isole- 
ment nous  en  témoigne  une  affectueuse  gratitude. 
Elles  me  sont,  je  l'avoue,  d'un  grand  agrément,  et 
ma  mère  elle-même  y  prend  plaisir.  Mon  esprit, 
d'autre  part,  se  tourne  vers  le  dehors  :  un  prin- 
temps merveilleux  se  lève  sur  le  monde,  et  déjà 
la  brise  est  chargée  de  plus  d'effluves  que  je  n'en 
ai  jamais  respiré.  Les  amandiers  ont  perdu  leurs 
fleurs  blanches,  mais  les  haies  les  ont  recueillies 
pour  s'en  parer  à  leur  tour,  et  les  soirs  où  la 
pluie  cesse  sont  pleins  de  langueur.  Le  fleuve  lui- 
même  dépouille  les  teintes  lourdes  qui  l'attris- 
taient cet  hiver  ;  l'eau  plus  vive  y  coule  allègre- 
ment et  reflète  de  façon  plus  intense  les  trouées 
bleues    qui   s'élargissent  chaque  jour  entre  les 
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nuages.  La  côte  opposée  semble  moins  lointaine  ; 
de  grandes  mouettes  venues  de  la  mer  rasent  les 
flots  ;  tout  s'anime,  souhaite  de  s'unir  ;  un  oiseau, 
ce  matin,  chantait. 

Nous  étions  hier  chez  notre  amie.  Sa  mère 
qu'on  lève  maintenant  chaque  jour  reste  paralysée 
du  côté  droit,  mais,  après  la  crainte  qu'elle  eut  de 
la  perdre,  madame  Lheureux  trouve  une  grande 
joie  à  cette  présence.  L'état  de  la  pauvre  femme 
est  cependant  bien  fait  pour  serrer  le  cœur  :  la 
bouche  ne  laisse  passer  un  son  qu'elle  ne  le  dé- 
forme ;  la  tête  branle  comme  prête  à  se  laisser 
choir,  et  la  main  valide  ne  cesse  de  palper  et  tour- 
menter l'autre  main  engourdie  et  semblable  à 
une  bête  qu'on  ne  pourrait  réveiller.  Le  cœur 
reste  tendre,  et  quand  Aymon  a  paru  et  s'est 
approché  de  l'aïeule,  le  pauvre  visage  déformé 
de  celle-ci  en  fut  transfiguré,  l'œil  est  entré  en 
extase,  la  main  libre  s'est  élevée  lentement,  jus- 
qu'à rencontrer  la  chère  tête  inclinée  pour  l'at- 
tirer d'un  geste  encore  maternel  et  plein  d'amour . 
Madame  Lheureux,  dès  que  nous  fumes  assises, 
nous  a  beaucoup  parlé  d'Aymon.  Elle  s'est  mise 
d'accord  avec  le  médecin  pour  Fixer  à  plus  tard 
la  reprise  des  études,  le  laisser  finir  l'année 
près  d'elle,  et  se  fortifier  par  les  courses  qu'il 
continue  de  faire  dans  la  campagne.  Elle  ne  s'in- 
quiète que  de  le  voir  avec  trop  d'ardeur  se  don- 
ner à  cette  manie  de  peindre  qu'elle  a  prise  d'a- 
bord pour  une  fantaisie,  et  qui  semble  devoir  être 
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un  goût  profond  qu'aurait  dû  faire  deviner  la  per- 
sistance avec  laquelle  Ayrrion,  même  enfant, 
ornait  de  croquis  ses  cahiers  et  ses  livres.  Elle 
nous  a  dit  qu'il  s'était  installé  dans  les  combles 
une  façon  d'atelier  où  il  passerait  volontiers,  si 
elle  ne  le  poussait  à  sortir,  le  meilleur  de  ses 
journées  devant  un  pain  rond,  quelques  fruits 
groupés  près  d'un  verre,  d'une  cruche  ou  d'un 
linge  froissé.  Il  s'essaie  à  la  nature  morte,  et  n'y 
réussit  pas  mal  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu.  En 
effet,  Aymon  qui  n'avait  pu  sortir  à  cause  de  la 
pluie  est  descendu  vers  quatre  heures,  et,  sur 
notre  demande,  a  bien  voulu  nous  conduire  jus- 
qu'à son  atelier.  De  grandes  toiles  récemment 
couvertes  sèchent  le  long  des  murs,  et  représen- 
tent, pour  la  plupart,  des  pommes  ou  des  poires 
d'hiver  oubliées  sur  une  table  rustique,  devant 
une  terrine  vernie,  un  broc  ou  une  faïence  à 
personnages  qui  luisent  au  second  plan.  Sur  tout 
cela  tombe  une  lumière  jaunâtre  qui  ajoute  une 
étrange  poésie  à  ces  tableaux  d'intérieur.  J'ai 
demandé  à  l'auteur  l'intérêt  qu'il  trouve  à  les 
peindre  :  il  prétend  qu'il  n'y  faut  voir  qu'une 
étude  de  couleurs,  ou  encore,  a-t-il  dit,  «  une  re- 
cherche d'atmosphère...  »  J'éprouve  pour  ma 
part,  devant  ces  peintures,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  vie  humble  et  profonde,  d'intimité  do- 
mestique qui  émeut  en  moi  tout  un  monde  de 
souvenirs,  et  me  rappelle  ces  jours  de  vacances 
aux  Pierrières  où,  dans  l'odeur  acre  du   fruitier. 
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je  contemplais  sur  leur  claie  les  réserves  aux- 
quelles je  n'osais  toucher,  cependant  qu'autour 
de  moi  et  de  la  demeure  ensommeillée,  il  me 
semblait  entendre  bruire  le  silence  même  de  l'été. 

11  faut  bien  que  je  marque  ici  combien  malgré 
ma  joie  si  vive  de  le  revoir,  j'ai  de  déception  chaque 
fois  que  j'approche  Aymon.  Je  ne  puis  m'habituer 
à  ses  nouvelles  façons  d'être;  il  y  a  en  lui,  sur  lui, 
sur  son  âme,  —  cette  âme  jadis  impétueuse,  — 
un  voile  que  je  voudrais  lever.  Je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  lui  parler  comme  je  souhaiterais  de 
le  faire,  il  se  dérobe  et  paraît  vivre  dans  un 
monde  où  je  ne  puis  l'atteindre,  dont  j'ignore  la 
langue;  et  le  peu  d'années,  en  somme,  pendant 
lesquelles  nous  fûmes  séparés  met  entre  nous  la 
distance  qu'un  siècle  eût  pu  y  apporter.  Autant 
que  je  sache  voir  en  ces  ténèbres,  il  me  semble  dis- 
cerner en  lui,  dans  son  sourire,  ses  réparties  sou- 
vent ironiques,  un  point  douloureux  sur  lequel  il 
se  replie  comme  pour  le  cacher.  Il  y  a  enfin  dans 
tout  son  être,  certains  de  ses  regards,  et  jusque 
dans  l'intonation  de  sa  voix,  une  sorte  d'aspira- 
tion secrète,  un  appel  profond  à  je  ne  sais  quoi 
d'invisible  et  de  très  haut...  Aimerait-il?...  Je  me 
le  demande  parfois. 

Le  vrai  est  qu'il  soulTre,  et  tout  autrement,  je  le 
crains,  que  le  croit  sa  mère  dont  le  regard  s'ar-  ; 
rête  pour  ainsi  dire  à  l'extérieur  de  son  enfant.  f| 

En  nous  raccompagnant,  au  départ,  dans  l'allée 
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OÙ  la  pluie  avait  laissé  des  flaques  d'eau,  madame 
Lheureux  nous  a  priées  de  ne  pas  compter  avec 
elle  dans  nos  visites  et  de  venir  comme  autrefois 
travailler  à  ses  côtés.  Elle  retire  grand  bien, 
assure-t-elle,  de  ces  bonnes  causeries  retrouvées; 
la  confiance,  il  est  vrai,  semble  lui  renaître  au 
contact  de  ma  mère,  et  je  ne  doute  pas  d'autre 
part  qu'il  soit  salutaire  à  celle-ci  de  quitter  quel- 
quefois notre  demeure  et  les  préoccupations  qu'elle 
a  trop  de  tendances  à  s'y  créer. 

Avant  de  rentrer,  nous  nous  sommes  arrêtées 
à  l'église.  Ma  mère,  comme  toujours,  en  est  sor- 
tie rassérénée,  et  son  bras  a  serré  le  mien  dans 
un    geste    de    tendre   protection.   Pour  moi  j'ai 
t  conlié  à  Dieu  l'âme  étrange  et  gonflée  qui,  depuis 
I  quelque  temps,   est  la  mienne,  et  qui  m'étonne 
!  par  son  aisance  à  se  réjouir  ou  s'attrister  alors 
[  que  je  ne  lui  en  connais  aucun  motif  raisonnable. 
I  Peut-être  y  suffit-il  du  ciel  qui  se  voile  ou  s'éclaire, 
j  de  l'allongement  des  jours,  de  la  tiédeur  de  l'air, 
j  du  mouvement  qui  doit  se  faire  en  tout  ce  qui  vit 
I  à  cette  époque   de  l'année,  et  qui  se  manifeste 
;  encore  au-dedans  de  moi. 


6  avril. 


J'ai,  cet  après-midi,  par  un  temps  pur  et  presque 
chaud,  accompagné  mon  père  dans  ses  vignes  où, 
à  même  le  bois  noir  et  fibreux  des  ceps,  les  bour- 
geons commencent  de  se  montrer,  enveloppés 
d'une  bourre  jaunâtre.  Je  suis  entrée  dans  la 
demeure  d'un  de  nos  fermiers  pour  y  saluer  sa 
femme  et  prendre  des  nouvelles  d'un  enfant  qui 
est  souffrant,  et  qui  va  mieux.  On  m'a  fait  là 
beaucoup  de  politesses,  mais  je  ne  retrouve  point 
dans  ce  logis  l'atmosphère  confiante  qui  me  sem- 
blait y  régner  au  temps  qu'y  vivaient  les  paysans 
de  mon  grand-père,  nés  sur  le  domaine,  attachés 
à  celui-ci  comme  s'il  leur  eût  appartenu,  et  que  la 
vieillesse  ou  la  mort  ont  seules  pu  leur  faire  aban- 
donner. Chez  ceux  d'à  présent  je  me  sens  étran-  | 
gère,  et  j'ai  vainement  évoqué  sur  le  branlant 
escalier  de  bois,  l'ombre  courbée  de  la  vieille 
Mariette  qui,  jadis,  découvrait  pour  moi,  dans  un 
coin  de  l'armoire,  des  noisettes,  de  belles  prunes    i 
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bleues  ou,  en  plein  hiver,  des  raisins  à  peine  flé- 
tris qu'eKe  m'apportait  comme  en  maraude,  au  nez 
de  ses  petits-enfants  avec  qui  elle  me  défendait 
de  partager  ce  présent. 

Nous  avons  à  peu  près  fait  le  tour  de  la  pro- 
priété où  les  Pierrières  n'entrent  environ  que  pour 
moitié,  et  dans  laquelle,  au  hasard  de  la  prome- 
nade, mon  père  me  désignait  de  sa  canne  telle  ou 
telle  pièce  remarquable,  favorisée  par  son  expo- 
sition au  soleil  ou  un  terrain  propice.  Nous  ne 
manquâmes  pas  de  reconnaître,  énorme  et  unique 
entre  tous,  un  cep  français,  témoin  des  ravages 
du  phylloxéra  et  lui  ayant  seul  résisté,  par  on 
ne  sait  quel  privilège,  dans  le  pays  dévasté.  Au- 
tour de  lui,  pied  par  pied,  tout  le  vignoble  dut 
être  replanté  en  cépages  américains  sur  les  ra- 
cines desquels,  par  bonheur,  le  néfaste  insecte 
n'a  aucune  prise. 

Sans  que  leurs  effets  puissent  être  comparés  à 
ceux  du  fléau  que  j'ai  nommé,  trop  de  maladies 
gênent  encore  la  plante  qu'on  n'en  peut  entière- 
ment préserver,  et  qui  donne  moins  librement 
qu'autrefois  son  suc  précieux.  Mon  père  s'en  plai- 
gnait un  peu  amèrement  tout  en  marchant  au 
long  des  allées  battues  qui  coupent  les  sillons  sur 
lesquels  s'alignent,  les  uns  soutenant  les  autres, 
échalas  et  pieds  noueux. 

—  Tes  grands-parents,  me  disait-il,  n'ont  pas 
ieu  la  moitié  de  nos  ennuis.  La  vigne,  de  leur 
temps,  poussait  seule;  il  n'y  avait,  en  septembre, 
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qu'à  se  baisser  pour  en  ramasser  le  fruit,  et  tro- 
quer ensuite  son  vin  à  peine  cuvé  contre  l'or 
qu'on  apportait  ici  à  plaisir.  Maintenant  ils  y  per- 
draient leur  peine,  et  les  soins  toujours  renouvelés 
par  lesquels  il  nous  faut  combattre  tant  de  mala- 
dies survenues  videraient  le  mieux  gonflé  de  leurs 
bas  de  laine. 

—  Les  Ongrand,  pourtant,  s'en  tirent  encore, 
avançai-je,  en  regrettant  sur-le-champ  ma  répartie. 

Mon  père,  en  effet,  eut  quelque  impatience  à  y 
répondre,  et,  abattant  de  sa  canne  une  petite 
branche  qui  dépassait  la  haie  que  nous  longions  : 

—  Ils  ne  pensent  qu'à  ça,  s'écria-t-il,  on  les 
dirait  penchés  sur  leurs  terres,  de  l'aube  au  soir, 
comme  sur  un  petit  enfant;  il  y  a  tout  de  même 
autre  chose  dans  la  vie  que  des  pieds  de  vignes  et 
des  rangées  de  piquets.  Les  soins  donnés,  une 
bonne  fois,  la  plante  devrait,  comme  jadis,  pousser 
toute  seule.  A  certains  jours,  fit-il  avec  lassitude, 
l'envie  me  prend  d'arracher  tout  cela  pour  semer 
des  prairies  et  pratiquer  l'élevage  ;  il  n'en  coûterait 
pas  plus,  et  l'on  s'y  retrouverait  mieux. 

Je  fus  un  peu  ahurie  de  ce  qu'un  pareil  projet 
pût  venir  à  l'esprit  de  mon  père  ;  et  je  crus  voir  se  | 
dresser  devant  nous  la  figure  indignée  de  ceux  | 
des  nôtres  qui  ont,  un  à  un,  amoureusement, 
planté  ces  pieds  de  vigne  dans  un  terrain  d'ailleurs 
peu  propice  à  un  autre  genre  de  culture.  Cepen- 
dant, il  s'apaisait  et,  soudain  adouci,  et  le  regard 
tourné  vers  moi  : 
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—  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  réjouir  à  l'idée  d'être 
bergère  ;  quand  tu  étais  enfant  tu  rêvais  de  le 
devenir,  et,  dans  le  séjour  que  nous  faisions,  l'été, 
aux  Pierrières,  tu  n'avais  point  de  plaisir  plus 
grand,  te  le  rappelles-tu?  que  de  rejoindre  la 
paysanne  qui  menait  paître  ses  vaches  dans  les 
sentiers.  Quelles  histoires  te  faisait-elle? 

Ne  pouvant  décidément  voir  qu'une  fantaisie 
dans  la  réflexion  qui  m'avait  tout  d'abord  inquiétée, 
je  souris  au  souvenir  évoqué  qui  était  juste  et  me 
paraissait  doux.  Mais  il  reste  que  mon  père  conti- 
nue, par  amour  pour  nous,  une  tâche  qui  demeure 
ingrate,  et  qu'il  risque  de  ne  pas  mener  à  bien. 

Le  soir  venait  comme  nous  reprenions  le  che- 
min de  la  ville;  nous  y  avons  trouvé  Aymon  qui 
rentrait  aussi,  et  avec  qui  nous  achevâmes  la  route 
dans  une  de  ces  conversations  qui  ne  tarissent 
plus  quand  mon  père  les  mène,  et  au  cours  des- 
quelles on  touche  facilement  à  tout.  L'étoile  du 
Berger  commençait  à  briller  au-dessus  du  fleuve 
où  son  reflet,  quand  le  ciel  devient  sombre,  plonge 
ainsi  qu'une  sonde  d'argent.  Mon  père  lui  donna 
son  vrai  nom  de  Vesper  qui  est  en  latin  celui  du 
soir  qu'elle  annonce  ;  comme  Lucifer  dont  le 
nom,  paraît-il,  signifie  :  «  Qui  porte  la  lumière  », 
révèle  l'approche  du  matin.  De  sa  canne  levée, 
ainsi  qu'il  le  faisait  l'instant  d'avant  sur  nos  terres 
pour  me  montrer  telle  ou  telle  pièce  de  bon  rap- 
port, il  désignait  maintenant,  dans  le  champ 
céleste,  certains  points  où  il   marquait  la  place 
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des  constellations  à  paraître;  et  déjà,  il  semblait 
en   attachant  le   regard    aux    endroits    indiqués 
qu'on   y   distinguât  le    liquide    éclat  des    astre; 
immergés  dans  l'azur  vert.  En  entendant  nommei 
«  Vega  de  la  Lyre  »,  Aymon  nous  confia  en  rian 
qu'il  avait  jadis  brûlé  pour  cette  étoile  d'unamou 
sans  espoir  qui  le  faisait  l'appeler  et  l'attendre  ai 
seuil  des   nuits   brillantes,   et  découvrir  en  elL 
d'incomparables  feux.  Je  lui  demandai  s'il  gardai 
quelque  chose  de  cette  passion  désordonnée;  il  m 
répondit  qu'il  n'y  en  avait  plus  trace,  et  ajouta 
assez  étrangement,   que   ses   yeux    se   plaisaien 
trop  désormais  aux  spectacles  de  la  terre  pour  s 
lever  bien  souvent  vers  le  ciel.  Il  rapportait  de  s 
promenade   quelques   branches  aux   feuilles  fra 
giles,  du  plus  gracieux  effet.  Il  a  fait  avec  nou 
par  déférence  quelques  pas  au  delà  de  sa  demeun 
Quand  il  nous  eut  quittés,  je   demandai  à  mo 
père  son  impression    sur  le  jeune  homme   qu 
mon  ancien  camarade  de  jeux  est  devenu  en 
peu  d'années.  Mon  père  s'est  défendu  de  le  jug( 
d'après    les   quelques   entrevues   qu'il  a   pu,  c( 
temps-ci,  avoir  avec  lui,  mais  il  redoute,  comn 
madame    Lheureux   elle-même,   les   dispositior 
qu'Aymon  fait  paraître  pour  le   dessin,    et   qi 
pourraient  contrarier   en  lui  une   vocation  pli 
sérieuse. 

—  Cet  art,  m'a-t-il  dit,  est  des  plus  difficile 
on  ne  le  possède  entièrement  qu'après  de  lon^ 
travaux,  et  il  est  peu  fréquent  que  celui  qui  s 
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voue  en  soit,  de  son  vivant,  récompensé.  D'ail- 
leurs le&  vrais  artistes  sont  gibier  rare,  rien  ne 
prouve  qu'Aymon  puisse  être  de  ceux-ci,  et,  —  a- 
t-il  ajouté  en  regardant  au  loin,  —  il  n'est  pas  de 
pire  aventure  que  de  vivre  dans  la  pratique  d'un 
art  où  l'on  ne  saurait  faire  preuve  d'une  grande 
supériorité. 

Je  n'ai  pu  m'empecher  d'objecter  que  rien  ne 
permettait  non  plus  de  faire  sur  le  talent  d'Aymon 
des  suppositions  aussi  défavorables  ;  que  les  meil- 
leurs peintres  avaient  du  commencer  comme  lui, 
et  qu'enfin,  sans  prétendre  être  grand  connais- 
seur, je  trouvais  dans  certaines  de  ses  toiles 
quelque  chose  d'émouvant  et  de  profond  qui  me 
donnait  beaucoup  à  espérer  pour  l'auteur  lorsqu'il 
aurait  reçu  l'enseignement  des  maîtres  et  celui  de 
sa  propre  expérience. 

Nous  touchions  à  ce  moment  au  seuil  de  notre 
porte;  mon  père  voulut  bien  conclure  en  souhai- 
tant que  j'eusse  raison,  et  nous  faillîmes  nous 
heurter  contre  cette  folle  de  Zélida  qui,  s'impa- 
tientant  de  ne  pouvoir  servir  le  potage,  venait 
voir  en  coup  de  vent  si  nous  arrivions. 


Mercredi. 


En  sortant  de  l'église,  nous  avons  trouvé  les 
trois  aînées  des  demoiselles  Rebière  et  leur  mère 
qu'une  pluie  soudaine  avait  fait  se  réfugier  sous 
le  porche,  comme  elles  traversaient  la  place,  et 
qui  n'osaient  mettre  le  nez  dehors.  Nous  leur 
avons  offert  des  parapluies  qu'elles  ont  bien 
voulu  venir  chercher  à  la  maison  en  s'abritant 
sous  les  nôtres.  Elles  sont  entrées  et  ont  daigné 
s'asseoir  un  moment.  Henriette,  plus  jeune  que 
les  deux  autres,  est  celle  de  qui  l'on  dit  qu'elle 
épouserait  volontiers  le  fils  Ongrand,  mais  je 
doute  que  la  mère  de  Christophe  consente  jamais 
à  cette  union.  Les  demoiselles  Rebière  passent 
pour  n'avoir  d'autre  fortune  que  ce  que  voudra 
bien  leur  laisser  de  la  sienne  leur  oncle  Artigue- 
longue,  vieux  garçon  et  maire  de  la  ville,  qui, 
dans  l'attente  de  ses  largesses,  leur  impose  une 
dévotion  absolue  à  ses  idées  dites  «  avancées  », 
et  un  esclavage  dont  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient 
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jamais  assez  payées.  Henriette,  il  est  vrai,  méri- 
terait d'être  aimée  pour  elle-même,  et  sans  autre 
avoir  que  sa  jeunesse  et  ce  charme  qu'on  ne  peut 
point  ne  pas  subir.  Je  la  regardais  éclairer  notre 
salle  d'une  grâce  auprès  de  quoi  ses  sœurs  ont 
fort  à  souffrir.  Elles  apportent  pourtant  à  se  vêtir 
la  même  recherche  que  leur  cadette,  mais  il  y  a 
chez  celle-ci  je  ne  sais  quelle  réussite,  quelle 
harmonie  entre  elle-même  et  sa  parure  qui  en 
font  un  ensemble  plus  plaisant  que  celui  qu'of- 
frent les  aînées.  J'enviais  en  l'écoutant  son  ai- 
sance, ce  charme  qui  émane  d'elle  et  force  la 
sympathie,  la  limpidité  de  ses  yeux,  son  heureux 
sourire,  et  jusqu'à  la  lueur  blonde  qui  persiste  à 
orner  ses  cheveux  dans  l'ombre  même  du  cha- 
peau. Je  l'ai  moins  connue  que  ses  sœurs  :  celles- 
ci  vinrent  au  couvent  dans  le  temps  que  j'y  étais 
moi-même,  et  jusqu'à  ce  que  leur  oncle  en  conçût 
du  dépit.  Bien  que  d'une  division  supérieure  à  la 
mienne,  elles  daignaient  parfois  m'admettre  à 
causer  dans  leur  groupe  en  récréation.  Elles  par- 
lent peu,  et  conservent  cette  expression  revêche 
qui  les  faisait  traiter  de  «  pincées  »  et  qui  con- 
tribue à  mettre  en  valeur  la  bonne  grâce  d'Hen- 
riette. Ces  demoiselles  achèvent  entre  elles,  nous 
a  expliqué  madame  Rebière,  l'éducation  de  leurs 
deux  jeunes  sœurs. 

L'averse  finie,  nos  visiteuses  se  sont  levées 
pour  prendre  congé  et  nous  remercier  de  notre 
hospitalité.  J'aurais  souhaité  que  celle-ci  fût  moins 
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brève,  pour  jouir  quelques  instants  encore  de  la 
présence  d'Henriette;  mais  le  temps  les  pressait, 
parait-il...  Peut-être  aussi  la  crainte  que  l'oncle 
Artiguelongue  n'apprît  leur  station  chez  nous  qu 
sommes  propres  à  leur  nuire  dans  son  esprit. 

M.  le  curé  est  aussi  entré  en  passant;  noui 
avons  parlé  des  Lheureux.  Il  attribue  à  l'influence 
de  ma  mère  le  calme  qu'il  croit  voir  se  faire  dans 
l'esprit  de  notre  amie,  et  nous  demande  de  lu 
continuer  nos  visites.  Maman  a  objecté  ce  qu'i 
peut  y  avoir  d'incorrect  de  notre  part  à  fréquente) 
dans  cette  maison  où  est  un  jeune  homme...  J( 
suis  reconnaissante  à  M.  le  curé  du  rire  ave( 
lequel  il  a  accueilli  cette  réserve  et  de  s'être  écrié 
«  Aymon  est  encore  un  enfant!  ))  Il  aurait  pi 
dire,  en  outre,  qu'il  est  presque  mon  frère;  et 
puisqu'il  est  reconnu  que  notre  société  est  bien 
faisante  à  sa  mère,  nous  avons  là  une  œuvre 
charitable,  un  devoir  que  ne  doivent  en  riei 
nous  faire  négliger  les  bavardages  auxquels  no 
visites  pourraient  donner  lieu. 

Ce  ne  serait  pas,  d'ailleurs,  une  nouvelle  qu< 
de  m'entendre  marier  à  Aymon  Lheureux;  on  . 
pensé  à  cela  dès  notre  enfance,  et  je  me  souvien 
qu'il  nous  arrivait  déjouer  à  nous  donner  le  bra 
en  marchant  posément  comme  le  font  deux  époux 
Mais  les  années,  en  accentuant  notre  différence 
d'âge,  ont  mis  bon  ordre  à  ces  «  on-dit  »,  et  i 
ferait  beau  voir  que  des  relations  si  naturelle 
ment  reprises  allassent  se  rompre  pour  satisfaire 
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aux  commérages.  Ma  mère  dont  le  jugement  est 
parfois  étroit  mais  s'éclaire  dès  qu'on  fait  appel 
à  son  cœur,  saura,  je  l'espère,  se  mettre  au-dessus 
de  cela. 


Jeudi  saint. 


Il  y  a,  tout  aujourd'hui,  dans  le  ciel,  un  défilé 
de  petits  nuages  semblables.  Ils  naissent  là-bas, 
du  côté  de  la  mer,  et  se  succèdent  sans  trêve, 
comme  des  oiseaux  qui  reviendraient  après  l'hiver. 
Entre  eux  se  révèle  un  beau  ciel  tout  neuf,  un 
peu  pâle  encore,  à  l'horizon  surtout,  oii  le  fleuve 
le  reflète  jusqu'à  se  confondre  avec  lui. 

Je  suis  ici  aux  premières  pour  contempler  les 
grandes  scènes  qui  se  déroulent  dans  l'azur.  Il 
arrive  que  sous  l'influence  du  vent,  souvent  très 
grand  sur  nos  rives,  les  hauts  cumulus  venus 
de  rOcéan  heurtent  leurs  masses  ou  s'abordent 
comme  des  galères.  Les  uns  prennent  figure  de 
bêtes  fantastiques  qui  se  poursuivent  et  paraissent 
à  la  fin  s'atteindre  et  se  confondre.  D'autres  sont 
comme  des  montagnes  chargées  de  neige.  Il  en 
est  qui,  semblables  à  des  collines,  ont  l'air  de 
porter  des  maisons  étagées,  et  me  rappellent  cette 
île  volante  que  Gulliver  vit  venir  à  lui  au  cours 
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de  ses  voyages.  Le  vent  qui  joue  avec  ces 
masses  cotonneuses,  et  cependant  architectu- 
rales, les  façonne  à  certains  jours  plus  curieu- 
sement encore,  et  j'ai  cru  voir  parfois  jusqu'à 
des  palais  errants  dans  le  champ  d'azur  dont  ils 
me  révélaient  tout  d'un  coup  l'étendue.  Par  les 
temps  calmes,  les  vapeurs  immobiles  et  amon- 
celées forment,  au  loin,  des  chaînes  sourcilleuses 
sur  lesquelles  le  soleil  fait  se  jouer  les  plus  vives 
couleurs. 

Il  m'arrive  de  demeurer  longtemps  à  suivre 
ces  fantasmagories  et  m'étonner  de  leur  infinie 
variété.  Le  vaste  horizon  m'enivre  et  m'élève,  et 
fait  que,  chaque  matin,  je  ne  pousse  point  sans 
curiosité  mes  volets.  Je  souffrirais,  je  crois,  s'il 
me  fallait  vivre  dans  une  rue  de  la  ville  où  je  n'au- 
rais en  face  de  moi  que  le  mur  de  la  maison  voi- 
sine, et  je  ne  sais  si  je  m'habituerais  à  cette  claus- 
tration. Ces  grands  espaces  sans  cesse  offerts  aux 
yeux  donnent  au  cœur,  j'imagine,  un  perpétuel 
désir  de  monter,  quelque  chose  comme  un  bon- 
dissement  vers  l'infini. 


Jour  de  Pâques, 


C'est  ici  le  Jour  que  le  Seigneur  a  fait,  passons- 
le  dans  les  transports  dune  sainte  allégresse...  0 
Morti  oii  est  ta  victoire?...  0  Mort,  où  est  ton 
aiguillon?.,. 

La  communion,  ces  lignes  lues  à  la  messe,  le 
cantique  0  Filii  et  Filiœ  entonné  à  pleine  voix, 
m'ont  délivrée  des  accablantes  langueurs  qui  pe- 
saient sur  moi  ces  jours-ci,  et,  malgré  la  pâleur 
d'un  ciel  à  peine  printanier  tendu  sur  la  ville,  me 
voici  dans  cette  «  sainte  joie  »  où  l'Eglise  nous 
demande  de  nous  tenir  lorsqu'après  la  sombre 
période  de  la  Semaine  Sainte  nous  touchons  avec 
elle  à  ce  sommet  de  l'année. 

L'église  fut  bien  près  d'être  trop  étroite  ce 
matin,  tant  s'y  pressaient  de  fidèles.  Je  quêtais; 
cette  affluence  me  fut  douce  et  doit  réjouir  le 
cœur  de  notre  curé.  Si  beaucoup  entendent  en 
ce  grand  jour  l'unique  messe  à  laquelle  ils  se 
croient  tenus  d'assister,  leur  présence  n'en  montre 
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3as  moins  que  tout  souci  religieux  n'est  point 
janni  de  leur  cœur,  et  qu'une  étincelle  y  luit 
mcore  sur  laquelle  la  Grâce  peut  souffler.  Avant 
le  sortir,  j'avais  préparé  dans  la  salle  à  manger 
a  table  du  premier  déjeuner,  et  mis  dans  un  vase 
les  jacinthes  et  quelques  violettes  écloses  dans  la 
30ur  de  Zélida.  Le  sourire  de  ma  mère  à  notre 
retour  m'a  payée  de  ma  peine.  Les  cloches  bat- 
tantes, une  foule  de  gens  qui  allaient  et  venaient 
sur  la  place,  entretinrent  autour  de  notre  repas 
une  agitation  à  laquelle  mon  père  ne  tarda  pas 
l'aller  se  mêler.  Il  rentra  pour  me  demander  de 
['accompagner  aux  Pierrières,  et  j'acceptai  avec 
plaisir.  Des  hommes  endimanchés  traversaient  les 
rues,  et  s'arrêtaient  aux  portes.  Les  paysans  avaient 
quitté  leurs  champs  pour  la  ville  où  des  marchands 
s^endaient  sur  le  port  des  chapeaux  de  jonc  et  des 
étoffes  claires. 

La  route  d'abord  encaissée  qui  conduit  à  l'an- 
cien domaine  de  l'oncle  Joséphin,  s'élève  peu  à 
peu  et  contourne  le  mamelon  portant  la  maison. 
D'aussi  loin  que  je  l'aperçoive,  je  ne  revois  jamais 
celle-ci  sans  une  émotion  profonde...  Mes  rêves 
d'enfant  furent  si  doux  sous  son  chapeau  d'ar- 
doises lors  des  mois  de  vacances  que  nous  y  pas- 
sions autrefois  !  Et  les  plus  radieux  des  étés  ne 
sauraient  me  rendre,  il  me  semble,  la  clarté  de 
ceux  que  j'y  vécus  et  dont  le  soleil  éblouit  encore 
ma  mémoire.  Nous  gravîmes  lentement  le  chemin 
caillouteux   au  long  duquel  les  maigres  arbres 


96  LA   MAISON  SUR  LA   RIVE 

fruitiers  qui  le  suivent  laissaient  pleuvoir  les  nei- 
geux pétales  dont  ce  mois-ci  les  a  couverts. 
L'enclos  où  nous  pénétrâmes  n'est  plus  entre- 
tenu, et  la  porte  de  la  maison,  gonflée  par  l'eau  de 
l'hiver,  refusa  d'abord  de  s'ouvrir.  Le  corridor 
dont  elle  nous  livra  l'accès  sent  la  moisissure,  et 
la  voix  y  retentit  étrangement.  La  pauvre  de- 
meure dit  comme  elle  le  peut  sa  tristesse  de 
n'être  plus  habitée,  et  de  mourir  faute  d'avoir  en 
elle  le  peu  de  vie  que  nous  lui  apportions  chaque 
été.  Je  doute  que  mon  père  soit  sensible  à  cette 
plainte  des  choses  ;  d'ailleurs,  montant  aux  Pier- 
rières  au  moins  une  fois  la  semaine,  peut-être 
est-il  fait  à  l'impression  que  je  ressentis  si  forte- 
ment aujourd'hui.  Il  va  de  salle  en  salle,  pousse 
les  volets,  passe  les  portes  sans  paraître  touché 
de  tant  d'isolement  et  de  silence  là  où  il  connut 
autrefois  le  bruit,  et  la  gaieté  d'enfants  joueurs. 
J'ai  revu  ma  chambre  ;  l'alcôve  s'y  ouvre  dé- 
pouillée des  rideaux  légers  dont  je  la  fermais  ;  un 
vases  à  anses,  demi-brisé,  est  demeuré  sur  la 
console  de  la  cheminée  et  se  reflète  dans  le  miroir 
terni.  La  fenêtre  encadre  le  paysage  familier,  et 
qui  n'est  aux  jours  d'abondance  qu'une  vaste 
plaine  feuillue,  d'un  vert  plus  profond  que  celui 
des  prés.  Un  village  pique  sur  l'horizon  la  tour  de 
son  église,  un  toit  rouge  éclate,  çà  et  là,  près  d'un 
arbre  penché;  aucune  route  et,  sur  tout  cela,  une 
paix  infinie  qu'on  dirait  y  régner  depuis  les  pre- 
miers jours  du  monde.  Sous  le  ciel  d'azur  fin  qui 
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la  baignait  ce  matin,  l'agreste  étendue  était  elle- 
même,  au  loin,  presque  bleutée.  Un  oiseau  est 
passé  comme  une  flèche  ;  un  cri,  je  ne  sais  d'où, 
\  est  monté.  Il  m'a  semblé  qu'auprès  de  moi  se 
*  penchait  une  petite  fille  en  robe  grise,  à  la  joue 
I  empourprée,  aux  cheveux  dénoués,  qui,  un  peu 
;  essoufflée,  me  disait  : 

■     —  Cache-moi,  il  va  me  prendre,  tu  vas  le  voir 

!  venir,  par  l'allée  des  pommiers  ! 

j     Je  souriais  à  ce  rappel  de  mon  enfance  et  de  nos 

jeux  avec  Aymon  que  sa  mère  amenait  ici  au  cours 

i  des  vacances,  quand,  tout  à  coup,  sous  les  arbres 

'  dont  sa  tête  atteignait  les  branches  fleuries,  un 

\  homme  est  apparu  qui  n'était  point  mon  ami.  Je 

i  reconnus  avec  étonnement  Christophe    Ongrand 

[qui  pour  regagner  la  Grand'Font  s'arrogeait  sur 

nos  terres  un  droit  commode  de  passage.  Ma  vue 

l'a  surpris  aussi;  il  s'est  arrêté,  et,  la  tête  levée, 

lii'a  demandé  de  l'excuser. 

—  Je  ne  pensais  pas,  m'a-t-il  dit,  que  vous 
étiez,  ce  matin,  notre  voisine,  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  pris  par  là. 

—  Vous  efTraierais-je?  ai-je  assez  sottement  ré- 
parti. 

—  C'est  tout  au  contraire,  a-t-il  repris,  que 
mon  intrusion  pourrait  vous  être  désagréable.  Je 
{•asse  ici,  voyez-vous,  d'habitude,  parce  que  l'on 

(découvre  de  ce  point  élevé  tout  le  pays  à  deux 
lieues  à  la  ronde,  et  la  Grand'Font  tout  entière 
avec  la  maison  au  milieu.  Et  voyez  comme  il  fait 
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beau  ce  matin  sur  vos  terres  et  sur  les  nôtres!... 

—  Sur  les  vôtres  surtout,  ai-je  dit,  tant  la  sé- 
paration était  visible  entre  les  deux  propriétés  ;  les 
derniers  travaux  étant,  chez  nous,  encore  à  faire, 
et  l'herbe  nouvelle  emplissant  les  sillons. 

—  Oui,  a  déclaré  Christophe,  votre  pièce  de  la 
Croisette  a  besoin  d'une  «  façon  »,  il  ne  faudra  pas 
tarder  à  la  lui  faire  donner.  Nos  vignes  sont  dé- 
chaussées depuis  tantôt  quinze  jours,  et  les  bour- 
geons sortent,  de  la  grosseur  du  pouce  ;  la  vigne 
aime  qu'on  s'occupe  d'elle. 

—  Plante  égoïste,  n'ai-je  pu  m'empêcher  de 
murmurer,  qui  exige  beaucoup  et  donne  peu! 

Il  m'a  entendue  et  s'est  écrié  : 

—  Non  point  égoïste,  mais  jalouse,  et  qui  rap 
porte  en  raison  de  ce  qu'on  fait  pour  elle.  Elle 
travaille  lentement,  c'est  vrai,  et  conduit  jusqu'en 
automne  la  maturité  de  sa  grappe,  mais  quelle 
autre  vous  donne  en  septembre  un  fruit  si  juteux, 
si  lourd  et  si  souple,,  à  la  fois,  à  la  main  qui  le 
soupèse,  comme  un  chasseur  le  fait  de  l'oiseaii 
qu'il  a  tué? 

—  Gomme  vous  aimez  vos  champs,  ai-je  dit 
encore;  et  lui  : 

—  C'est  de  famille ;je  les  aime  tout  de  même 
que  mon  grand-père  qui  les  a  gagnés,  et  que  mon 
père  qui  les  force  à  produire.  Et  la  récolte  de 
chaque  année  est  ainsi  que  le  butin  après  un  long 
combat. 

Comme  il  achevait  sa  phrase,  une  voix  s'éleva; 
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celle  de  quelque  valet  de  ferme  qui  chantait  une 
sorte  de  mélopée  dont  nos  paysans  ont  coutume 
de  s'accompagner  au  labour,  et  dans  le  rythme 
large  de  laquelle  semble  tenir  l'infinie  mélancolie 
des  champs  vides  et  des  brumeux  horizons  d'hiver. 
Nous  fîmes  silence  et  l'écoutâmes,  tant  cette  voix 
jeune  se  mariait  heureusement  à  la  claire  atmos- 
phère de  la  matinée  d'avril.  Le  chant  disait  dans 
la  langue  du  pays,  et  en  paroles  un  peu  mysté- 
rieuses, le  retour  du  laboureur  au  foyer  où,  l'ai- 
guillon posé,  l'homme  s'étonne  de  trouver  sa 
femme  muette  et  délacée  au  coin  du  feu  : 

Es-tu  malade?  dis-le  moi; 
Te  ferai  un  potage 


Avec  une  rave,  un  chou  bleu, 
Une  alouette  maigre. 


Mais  l'épouse  dolente  secoue  faiblement  la  tête  : 
ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  plus  que  le  grand  repos 
pour  son  âme  et  pour  ses  membres  : 

Quand  je  serai  morte,  mets-moi 
Au  plus  profond  de  notre  cave, 


Les  pieds  tout  contre  la  paroi, 
La  tête  sous  la  «  canellc  ». 

Les  pèlerins  qui  passeront. 
Se  signant  d'eau  bénite, 

Diront  qui  donc  repose  là? 
—  C'est  la  pauvre  Miane. 
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Entre  chaque  strophe,  avant  d'en  répéter  le  der- 
nier vers,  le  chanteur  comme  s'il  eût  réellement 
conduit  ses  bœufs,  poussait  le  cri  guttural  dont 
on  les  excite.  Christophe  qui,  la  tête  un  peu  in- 
clinée, restait  découvert  devant  moi,  semblait 
écouter  avec  respect.  La  voix  s'étant  tue,  il  me 
demanda  : 

—  Avez-vous  compris  les  paroles? 

Je  lui  dis  que  je  les  connaissais  depuis  long- 
temps. 

—  Elles  viennent  de  loin,  et  sous  la  douceur  de 
leur  plainte  s'exprime  toute  la  misère  des  gens  de 
la  terre,  du  temps  qu'ils  souffraient  peste  et  fa- 
mine et  que  les  loups  déterraient  les  corps. 

—  Dieu  merci,  m'écriai-je,  nous  vivons  à  une 
autre  époque  ! 

Il  haussa  les  sourcils  : 

—  Chacune  a  ses  fléaux;  il  en  est  aussi  dans  la 
nôtre.  Ceux  que  j'ai  dits  ne  sont  pas  les  seuls  ;  il  y 
aurait  beaucoup  à  faire  encore. 

—  Voilà,  m'écriai-je,  une  noble  pensée,  et  je 
souhaiterais  pour  le  bien  de  tous  que  M.  Ongrand 
l'eut  comme  vous. 

Il  prit  un  temps  pour  me  répondre. 

—  Mon  père,  il  est  vrai,  s'absorbe  beaucoup 
dans  ses  affaires  perscnnelles;  il  n'est  pourtant 
pas  si  fermé  que  vous  le  croyez  aux  choses  qui 
vous  touchent  et  dont  nous  causons  ensemble 
quelquefois.  Peut-être  faudrait-il  seulement  à  la 
maison  quelqu'un  qui  s'y  intéressât  plus  que  nous 
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ne  sommes  capables  de  le  faire,  et  pour  l'amour  de 
qui  nous  pussions  agir,  ajouta-t-il,  —  et  il  m'en- 
veloppait toute  d'un  regard  assez  vif  qui  me  fit 
rougir  en  ramenant  ma  pensée  aux  projets  de  fa- 
mille que  je  veux  oublier.  11  s'en  aperçut  et  me  dit  : 

—  Notre  air  campagnard  vous  est  sain  ;  l'au- 
rore de  ce  matin  de  Pâques  n'avait  pas  vos  fraîches 
couleurs  ! 

Le  demi-sourire  dont  il  accompagna  ce  propos 
en  atténua  quelque  peu  la  hardiesse,  et  l'Angelus 
qui  s'élevait  à  ce  moment  dans  tous  les  villages 
environnants,  m'apprenant  l'heure  avancée,  me 
dispensa  de  répondre.  Je  feignis  craindre  d'être 
grondée,  et  me  retirai  l'ayant  salué  courtement.  Je 
n'entendis  qu'un  instant  après  le  bruit  de  son  pas 
sur  la  route  ;  les  cloches  faisaient  sur  le  monde  la 
rumeur  d'un  vaste  rucher... 

Mon  père  m'appelait  au  même  instant  pour  le 
retour,  et  je  lui  confiai  en  route  que  je  venais  de 
causer  avec  Christophe  Ongrand,  aperçu  de  ma 
fenêtre  comme  il  passait  chez  nous. 

—  Je  passe  volontiers  chez  nos  voisins  quand 
je  viens  ici  par  le  bord  de  l'eau,  et  je  les  ai  priés 
d'en  user  de  même  sur  nos  terres,  m'a-t-il  répondu. 

Puis,  après  un  silence,  il  m'a  demandé  ce  que 
je  penserais  de  notre  installation  définitive  aux 
Pierrières,  comme  s'il  venait  lui-même  d'y  songer 
tout  d'un  coup.  Avec  quelque  étonnement,  je 
l'assurai  que,  pour  moi,  ce  projet  n'avait  rien  de 
désagréable,  mais  qu'il  fallait  avant  tout  se  dire 
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que  ma  mère  n'abandonnerait  pas  sans  regret  le 
voisinage  de  l'église  où  elle  aime  entrer  souvent. 

—  C'est  d'elle-même,  reprit-il,  que  l'idée  est 
venue,  et  j'y  pense  parfois,  quand  mes  jambes 
sont  paresseuses.  Je  tenais  à  connaître  ton  senti- 
ment  à  ce  sujet.  Mais  c'est  là  une  chose  qui  exige 
réflexion,  et  de  laquelle  je  ne  te  reparlerai  pas 
de  sitôt. 

Sur  la  route  que  nous  suivions,  les  primevères, 
en  touffes  pâles,  fleurissaient  le  revers  des  fossés; 
j'en  cueillis  une  large  botte  de  laquelle  monte, 
tandis  que  j'écris  ceci,  la  plus  suave  senteur  de 
thé,  de  rose  blanche,  de  jasmin  peut-être  aussi; 
un  parfum  fait  de  tous  ceux  qlie  l'été  nous  garde, 
et  qui  s'annoncent  sur  ces  tendres  corolles  nées 
trop  vite,  avec  des  tiges  qui  ont  peine  à  les  sou- 
tenir. 

J'ai  tenu  l'harmonium  du  chœur,  aux  vêpres  où 
les  jeunes  filles  ont  chanté.  Madame  Lheureux  y 
est  venue  sans  Aymon  que  je  me  sens  triste  de 
n'avoir  pas  vu  aujourd'hui.  Ma  mère  qui  se 
trouve  lasse  se  repose  près  de  moi.  Le  silence  s'est 
fait  sur  la  place,  mais  un  bruit  de  cloches  y  vibre 
encore,  on  dirait,  et  meurt  avec  le  jour.  L'air  est 
si  sonore  qu'on  entend  les  cris  d'enfants  jouant  à 
la  marelle  dans  les  rues  voisines.  Les  chemins 
qui  s'éloignent  de  la  ville,  au  long  du  fleuve  ou 
vers  les  coteaux,  doivent  retentir  à  cette  heure 
des  chants  du  retour.  Dans  toute  la  campagne, 
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sur  les  roufes,  sur  les  vignes,  les  jardins  paysans, 
traîne  comme  un  adieu  l'inexprimable  langueur 
des  fins  de  fête,  plus  particulière  à  celle-ci,  la 
pins  belle  de  toutes,  et  qui  apporte  un  suprême 
repos  avant  les  grands  labeurs  de  Tété.  La  joie 
est  aussi  dans  la  ville,  dans  la  partie  basse  surtout 
d'où  des  fusées,  tout  à  l'heure,  vont  jaillir. 

Seule  l'église,  tantôt  encore  bourdonnante,  est 
là,  silencieuse  maintenant,  ainsi  que  le  sépulcre 
vide  après  que  l'ange  eut  dit  à  tous  ceux  qui 
venaient  de  ne  plus  chercher  parmi  les  morts  celui 
qu'on  y  avait  comme  tel  étendu  et  scellé. 


20  avril. 


Les  jours  passent  et  le  soleil  les  dore,  et  s'at- 
tarde avec  nous  comme  un  ami  retrouvé.  Après 
sa  disparition  de  plus  en  plus  lente,  une  lueur 
persiste,  et  le  fleuve  semble  la  retenir  prison- 
nière de  ses  eaux;  je  la  regarde  décroître  de  ma 
chambre  dans  laquelle  je  monte  après  le  dîner 
pour  mettre  mon  chapeau,  les  soirs  où  ma  mère 
souhaite  que  nous  sortions  un  peu.  La  ville  est 
déjà  sombre  et  laisse  le  crépuscule  amasser 
l'ombre  entre  ses  toits,  mais,  tout  au  fond,  le 
ciel  reste  pâle,  et  le  fleuve  lui  tend  un  miroir 
courbe  où  se  prolonge,  où  s'alanguit  l'adieu  du 
jour. 

Il  faut  que  l'appel  de  ma  mère  m'arrache  à 
cette  contemplation  qui  amènerait  la  prière  à 
mes  lèvres.  Nous  allons  doucement  par  les  rues 
silencieuses  qu'on  n'éclaire  pas  quand  la  lune 
doit  se  lever,  et  où  brillent  seules  les  fenêtres 
dont  on  n'a  pas  tiré  les  volets.  Des  gens  sont  déjà 
sur  leur  porte  à  chercher  la  fraîcheur  vivifiante. 
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après  la  claustration  laborieuse  dujour.  Quelques 
personnes  nous  reconnaissent  que  nous  saluons 
en  passant.  Nous  descendons  jusqu'au  port;  la 
lointaine  lueur  du  couchant  le  baigne  encore; 
nous  y  trouvons  un  air  plus  pur  et  des  senteurs 
presque  marines.  A  l'heure  du  flot,  l'eau  clapote 
contre  le  quai  et  se  glisse  dans  le  chenal  entre 
les  gabares  au  repos  sur  leur  panse,  et  qui,  peu 
à  peu,  se  redressent  et  se  mettent  d'aplomb.  L'une 
d'elles,  parfois,  tentée  par  le  jusant,  appareille, 
alourdie  d'une  cargaison  qui  fait  s'enfoncer  sa 
coque  et  met  le  pont  à  fleur  d'eau  ;  lentement  les 
voiles  se  hissent,  oscillent  sous  le  vent  puis  se 
tendent,  cintrées  à  se  rompre,  et  entraînent  enfin 
le  vaisseau.  On  entend  derrière  celui-ci  bruire 
l'eau  refoulée,  et  d'intimes  craquements  qui 
décèlent  l'effort  de  la  membrure;  le  gouvernail 
grince,  les  hommes  jettent  des  mots  brefs,  l'avant 
ouvre  un  sillon  énorme,  et  le  beau  chaland  s'en- 
fonce comme  une  ombre  dans  la  nuit.  Un  peu 
plus  de  silence  suit  le  départ;  le  regard  tente  de 
percer  l'obscurité  où  le  feu  d'arrière  brille  encore, 
puis,  distrait,  va  vers  ceux  qui  naissent  à  peine 
distincts  sur  l'autre  rive,  et  se  lève  sur  les  pre- 
mières étoiles  qui  s'essayent  à  briller  dans  le 
ciel. 

Je  me  surprends  à  me  relire...  La  page  qui  pré- 
cède m'a  donné  du  plaisir.  J'en  trouve  à  chaque 
instant  ces  jours-ci  dans  des  objets  qui  jadis  ne 
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m'en  offraient  aucun.  J'ai  vingt  fois  vu  quitter  le 
port  aux  navires  sans  me  douter  qu'il  me  plairait 
un  jour  d'évoquer  leur  départ,  et  d'en  recevoir 
une  impression  un  peu  forte.  J'aurais  du  goût,  il 
me  semble,  à  disposer  des  fruits  dans  une  de  nos 
corbeilles  de  porcelaine  comme  Aymdn  le  fait 
sur  ses  toiles,  et  je  me  suis  aperçue,  ce  matin, 
que  les  dessins  en  camaïeu  des  tentures  de  ma 
chambre,  sur  lesquels  je  n'avais  sans  doute  de- 
puis longtemps  arrêté  mes  yeux,  ne  sont  pas  du 
tout  ce  que  mes  souvenirs  d'enfant  les  représen- 
taient à  ma  mémoire  :  mes  regards  s'exercent,  on 
dirait,  à  voir  sous  l'enveloppe  extérieure  qui  les 
arrête,  la  forme  exacte,  le  sens  plein  de  chaque 
objet. 

Aymon  avait  hier,  chez  lui,  son  ancien  condisciple 
Maunoir  qu'il  nous  a  présenté  comme  son  meil- 
leur ami.  J'avais  déjà  entendu  parler  de  ce  garçon 
aux  remarquables  aptitudes  qui,  fils  d'un  fruitier 
de  la  basse-ville,  parviendra,  s'il  faut  en  croire 
ses  maîtres,  à  une  haute  situation.  Il  occupe  pour 
le  moment  un  emploi  de  clerc  chez  un  notaire  où 
il  est  entré  sitôt  ses  classes  finies,  afin  de  s'y 
préparer  économiquement  aux  examens  de  droit. 
Aymon  paraît  subir  son  influence,  et  l'entoure 
d'une  amitié  quasi-respectueuse,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  m'inquiéter  un  peu,  car  il  y  a  dans  la 
figure  de  ce  jeune  homme  quelque  chose  d'amer 
et  de   froissé  qui  repousse  toute    sympathie,   etj 
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TOUS  détournerait  tout  à  Fait  de  lui  si  on  ne  le  savait 
d'autre  part  si  digne  d'intérêt.  Il  s'attache  beau- 
coup au  talent  qu'Aymon  révèle,  et  le  pousse  à 
s'y  abandonner  entièrement  et  en  dehors  de  toute 
autre  étude,  ce  qui  déplaît  à  madame  Lheureux 
pour  qui  la  peinture  ne  sera  jamais  qu'une  ma- 
nière de  délassement,  et  qui  souhaiterait  voir  son 
tils  s'occuper  plus  sagement  de  son  avenir.  Elle  a 
cependant  consenti  à  ce  qu'il  se  rende  au  chef- 
lieu  une  fois  la  semaine,  chez  un  peintre  peu 
renommé  mais  suffisant,  au  dire  d'Aymon,  pour 
enseigner  la  technique,  et  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  manier  comme  il  faut  les  couleurs. 

Deux  esquisses  récentes  ornaient  le  petit  salon, 
et  c'est  la  première  fois  que  je  vois  Aymon  per- 
mettre qu'on  en  expose  ;  il  a  fallu  que  sa  mère 
témoignât  le  désir  de  les  garder  chez  elle.  L'une 
que  j'ai  reconnue  représente  une  corbeille  de 
fruits,  l'autre,  une  vue  du  port,  montre  des 
gabares  à  l'ancre  dans  le  chenal,  tandis  qu'au 
fond  une  autre  s'élance  à  toutes  voiles,  et  comme 
un  oiseau  dans  un  ciel  clair.  Pendant  que  je 
regardais  cela,  Aymon  expliquait  à  son  ami  com- 
ment il  avait  été  frappé  de  la  soudaine  légèreté 
que  la  toile  ajoute  à  ces  masses  brunes  qu'on 
dirait  destinées  ù  demeurer  dans  les  vases  du  port, 
et  qui  glissent  comme  des  cygnes  à  la  seule  invi- 
tation du  vent.  J'ai  trouvé  en  effet  que  sa  peinture 
savait  bien  rendre  ces  deux  aspects  si  différents 
d'un  même  objet,  et  que  la  lourdeur  des  premiers 
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plans  faisait  plus  sensible  à  l'œil  l'élan  du  vais- 
seau vers  l'horizon  qu'un  trait  indique  à  peine. 
M.  Maunoir  s'est  permis  d'adresser  à  l'auteur 
quelques  reproches  que  celui-ci  n'a  pu  que  recon- 
naître pour  très  justes,  car  il  est  avec  soi-même 
de  la  plus  grande  loyauté.  Son  dessin,  paraît-il, 
se  dégage  mal  encore,  et  un  certain  empâtement 
provenant  de  l'inhabileté  à  fondre  les  teintes  nui- 
rait, s'il  fallait  en  croire  la  Critique,  à  l'effet  général 
du  tableau.  Mais  d'un  peu  loin  cela  n'est  plus 
sensible,  et  je  juge  pour  ma  part  cette  nouvelle 
œuvre  très  réussie.  C'est  bien  plutôt  le  sujet  qui 
déplaît  à  l'ami  d'Aymon  ;  il  paraît  peu  chérir  la 
nature,  et,  selon  lui,  le  portrait  serait  la  seule 
étude  digne  de  passionner  un  peintre.  Aymon 
objecte  l'embarras  du  modèle  à  trouver,  de  la 
pose  à  faire  tenir,  et  n'a  aucun  goût  pour  se 
représenter  lui-même.  M.  Maunoir  s'est  complai- 
samment  offert,  etj'aurais  tenté  de  m'offrir  aussi 
si  je  n'avais  été  devancée.  Aymon  se  trouvait 
avoir  justement  brossé  une  esquisse  de  sa  mère 
qu'il  a  été  nous  chercher.  Malgré  les  traits  à 
peine  indiqués  encore,  j'y  ai  retrouvé  cette  expres- 
sion d'angoisse  qui  souvent  est  celle  de  madame 
Lheureux.  Celle-ci  refuse  de  se  reconnaître  dans 
cette  ébauche,  d'autant  plus  que  cette  peinture, 
comme  la  plupart  de  celles  qu'a  faites  Aymon, 
est  baignée  de  ce  jour  mystérieux  qui  donne  une 
valeur  surprenante  au  moindre  objet  qu'il  éclaire, 
mais  qui  a  ici  l'inconvénient  de  jaunir  le  visage. 
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Je  n'ai  pu  me  tenir  d'en  demander  la  raison,  et 
je  reste  piquée  du  sourire  que  ce  M.  Maunoir  a 
laissé  passer  sur  ses  lèvres,  alors  qu'Aymon  a 
bien  voulu  me  répondre  qu'il  voyait  ainsi,  tout 
len  reconnaissant  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  les 
autres  d'accepter  cette   vision. 

J'ai  feuilleté  pour  faire  diversion  une  collection 
de  gravures  représentant  des  tableaux  de  musée, 
où  se  trouvaient  beaucoup  de  paysages,  des  scènes 
historiques  ou  religieuses,  et,  parmi  celles-ci, 
plusieurs  figures  de  la  Vierge,  d'une  admirable 
expression  de  pureté.  Les  mains  d'une  de  ces 
madones  me  rappelaient  celles  de  ma  mère. 

Aymou  voyant  que  je  m'intéressais  à  ces  repro- 
ductions me  demanda  d'en  choisir  une  et  de  la 
garder  en  souvenir  de  lui.  Je  me  décidai  en  fa- 
veur d'un  calme  intérieur  hollandais,  et  m'en- 
quis  à  mon  tour  de  ses  préférences.  Il  m'indiqua 
et  réunit  quelques  sombres  images,  œuvres  d'un 
même  grand  maître  qui  semble  retenir  toute  son 
admiration  :  c'étaient  d'étranges  portraits  où  la 
lumière  ne  se  posait  que  sur  les  plans  avancés  du 
visage,  et  dans  la  pénombre  desquels,  cependant, 
le  regard  étincelait,  la  bouche  paraissait  vivre  ; 
des  paysages  fantastiques  que  les  rayons  du  soleil 
frappaient  comme  la  foudre  pour  ne  les  éclairer 
qu'en  un  point  : 

—  Mais,  me  dit-il  en  me  les  montrant,  ce  ne 
sont  point  là  les  seuls  chefs-d'œuvre  et  votre 
choix  n'est  pas  sans  mérite. 
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—  Pourtant,  répliquai-je,   il  ne  vous  satisfait 
point. 

—  C'est  à  chacun  selon  son  âme. 

—  La  vôtre,  repris-je,  a  plus  de  profondeur? 

—  Disons,  si  vous  le  voulez,   moins  de  séré- 
nité. 


% 


21  avril. 


Douceur  des  jours  qu'ombragent  des  feuilles 
nouvelles  ;  calme  des  longs  après-midi  sur  la  pe- 
tite place  déserte!...  Nous  avons  en  travaillant 
entr'ouvert  la  fenêtre,  et  toute  la  bonté  du  jour 
est  passée  dans  un  souffle  chaud  sur  notre  vi- 
sage. 

Mon  Dieu,  cette  allégresse  qui  s'obstine  en  moi 
est-elle  le  fruit  de  la  vingtième  année  ?  Me  fau- 
dra-t-il  pleurer  sa  perte  dans-  quelques  mois?... 
Le  soir  d'hier  était  si  pur,  le  fleuve  y  semblait  un 
lac  si  paisible,  que  j'ai  cherché  pour  la  relire, 
dans  mon  cahier  de  morceaux  choisis  où  je  l'ai 
copiée,  cette  poésie  de  Lamartine  dont  les  vers 
m'émeuvent  tant  : 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 

Dans  l'horizon  désert  Pliébé  monte  sans  bruit,  ? 

Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 

Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 
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La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 


Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur: 
C'est  l'heure;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit,  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 


Le  livre  m'est  tombé  des  mains   et  j'ui  laissé 
couler  mes  larmes,  de  douces  larmes  qu'on  vou- 
drait pleurer  souvent,  par  qui  nulle  peine  ne  s'ex- 
prime, mais  bien  plutôt  cette  secrète  abondance 
qui  me  fait  m'éveiller  la  chanson  aux  lèvres,  et  m 
pousse  à  louer  Dieu  sept  fois  le  jour.  Hier  en 
core,  comme  j'allais  et  venais  par  la  salle  en  fre- 
donnant, j'ai  trouvé  le  regard  de  ma  mère  pos 
sur  moi  ;  je  me  suis  approchée  d'elle  et  l'ai  em 
brassée  ;  elle  m'a  pris  les  mains  et  m'a  dit  sa  joi 
de  me  sentir  heureuse  ;  tout  le  reste  du  jour  nou 
avons  été  comme  deux  sœurs.  Dans  son  perpétue 
repliement  sur  soi-même,  elle  a  sauvé  de  sa  jeu 
nesse  une  flamme  qui  l'anime  parfois,  la  transfi 
gure,  et  me  ravit.  Cette  flamme,  si  j'en  crois  u 
pressentiment,   survivra   à   la    mienne  qui  brûl 
vite  et  s'épuisera  tôt.  Mais  que  m'importe,  sij 
puis  me  réchauffer  à  celle  qu'elle  garde  ;  quell 
douceur   ne  me  sera-ce  pas,  un  jour,    de  trou 
ver  en  elle  ce  qui  pourra  me  faire  défaut  ;  et  de 
quoi  manquerais-je  que  sa  présence  ne  me  co 
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sole?  Je  la  regardais,  dimanche,  au  départ  pour  la 
messe  ;  elle  portait  cette  robe  de  soie  que  je  lui 
vois  depuis  si  longtemps  ;  un  galon  mal  serré  dé- 
passait à  la  taille,  je  me  suis  empressée  de  le  ca- 
cher ;  elle  m'a  remerciée  d'un  sourire,  et,  comme 
elle  faisait  quelques  pas  et  me  paraissait  courbée, 
j'éprouvai  un  immense  désir  de  la  presser  dans 
mes  bras. 

On  devrait  pouvoir  rajeunir  sa  mère,  fût-ce  au 
prix  de  ses  propres  années. 


^  mai. 


Après  les  dernières  plaies,  le  ciel  resté  pur  tout 
le  jour  m'a  paru  de  ce  bleu  que  l'on  prête  à  la 
ceinture  de  notre  Mère,  et  c'est  une  grande  joie 
qui  est  venue  avec  ce  beau  temps  parmi  nous. 
Une  enfant  qui  passait,  ce  matin,  a  levé  vers  ma 
fenêtre  des  grappes  de  lilas  ;  des  feuilles  d'un  vert 
léger,  et  comme  trop  tôt  sorties,  frissonnent  à 
l'extrémité  des  branches,  et  les  toits  que  je  vois 
sont  des  îlots  dans  la  verdure  montée  des  jardins. 
Les  ramiers  y  reviennent  jouer  et  se  poursuivre. 
Des  colombes  sont  descendues  à  grand  bruit 
d'ailes  sur  la  petite  place,  s'y  sont  posées  avec  un 
clair  gémissement  et  fait,  l'une  l'autre,  mille  po- 
litesses, puis,  effarées  par  un  chariot  qui  passait, 
elles  ont  volé  vers  le  clocher  où  elles  gîtent  sage- 
ment. 

Nous  avons  commencé,  hier,  l'exercice  du 
<(  mois  de  Marie  » .  Notre  église,  malgré  son  style 
incertain,  est  une  de  celles   que  j'aime  le  mieux. 
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Elle  est  un  peu  épaisse  de  forme,  et  nue,  mais  les 
offices  empruntent  à  sa  sévérité  même  une  nou- 
velle grandeur  ;  les  prières  du  soir  y  sont  surtout 
édifiantes  :  L'autel  seul  éclairé  se  détache  avec  ses 
ors  dans  l'ombre  de  l'abside,  au-dessous  des  vi- 
traux où  le  reflet  d'un  cierge  allume  parfois  une 
lueur;  à  l'autre  extrémité,  une  ombre  plus  lourde 
s'amasse  sous  la  galerie  de  l'orgue,  s'étend  der- 
rière les  piliers,  et  paraît  être  le  refuge  des  puis- 
sances mauvaises  prêtes  à  fondre  sur  les  fidèles 
agenouillés. 

Il  s'est  trouvé  des  gens  pour  se  plaindre  de 
cette  demi-obscurité  que,  par  économie,  notre 
curé  laisse  régner  sur  la  nef;  je  ne  suis  certes  pas 
ilc  ceux  qui  font  tenir  tout  le  mystère  d'une  église 
dans  la  pénombre  de  ses  voûtes,  le  seul  que  j'y 
voie,  et  il  me  suffit,  est  pour  moi  dans  le  taber- 
nacle, mais  j'avoue  me  plaire  dans  cette  absence 
(le  lumière  où  l'on  prie  mieux,  où  les  yeux, 
moins  sollicités  par  le  détail  de  l'assistance,  sont 
uniquement  attirés  parle   flamboiement  de  l'au- 

1.  Nous  étions,  hier  au  soir,  comme  une  assem- 
!)lée  de  chrétiens  des  premiers  âges  descendus 
iiix  catacombes  par  crainte  des  persécuteurs. 

Un  cantique  de  Racine  le  fils  que  nous  chantions 
au  couvent  et  que  l'on  a  entonné  soudain,  m'a  émue, 
l'ai  revu  mes  amies,  nos  chères  maîtresses  qui, 
sous  leur  cornette  lisse,  priaient  auprès  de  nous. 
(]es  pâleurs  de  suaire  sur  la  tête  de  ces  femmes  vo- 
lontairement ensevelies  en  Dieu,  ramenaient  sans 


IIG  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

cesse  nos  pensées  à  la  considération  des  choses 
qui  demeurent.  A  quelques  exceptions  près,  nous 
pensions  toutes  prendre  le  voile,  tant  le  renonce- 
ment semblait  alors  chose  facile  à  nos  cœurs.  La 
vie  a  fané  ces  vocations  prématurées  ;  je  ne  sache 
pas  qu'une  de  mes  compagnes  soit  entrée  en  reli- 
gion, et  je  ne  m'y  sens  pas  plus  disposée  qu'une 
autre. 

Cet  espoir  d'une  vocation  religieuse  qui,  un 
temps,  retint  ma  mère  de  s'engager  dans  les 
liens  du  mariage,  reparaît  en  moi  quelquefois. 
Mais  je  ne  crois  pas  être  jamais  admise  au  redou- 
table honneur  de  prononcer  des  vœux.  Le  cœur 
bondissant  que  je  porte,  et  qui  me  déroute  en  ce 
moment,  ne  suivrait  qu'à  regret  la  voie  délaissée 
où  il  faut  consentir  à  marcher  pour  rencontrer 
l'Epoux.  Si  c'est  là  ma  destinée.  Dieu,  je  l'espère, 
m'y  inclinera  par  degrés  ;  je  ne  me  reconnais  pas 
pour  l'heure  au  nombre  de  celles  qu'il  appelle  à 
lui  dès  cette  vie. 


3  mai. 


Sa  mère  se  trouvant  moins  souffrante,  madame 
Lheureux  est  venue  nous  chercher,  ce  soir,  pour 
assister  aux  prières  du  «  mois  de  Marie  ».  En  sor- 
tant de  l'église,  ma  mère  offrit  à  son  amie  de  des- 
cendre jusqu'au  port. 

Une  lune  décroissante  éclairait  le  fleuve,  et, 
comme  une  reine  qui  se  retire,  laissait  flotter  sur 
les  eaux  sa  traîne  argentée  ;  les  astres  qu'elle  n'é- 
clipsait plus  se  montraient,  innombrables.  Nos 
mères  s'assirent  près  d'un  arbre;  Aymon  et  moi 
demeurâmes  sur  la  rive,  émus  par  la  splendeur  de 
Tombre  étoilée,  par  le  silence  où  ne  s'entendait 
que  le  vaste  murmure  des  eaux  grossies  qui  pas- 
saient à  pleins  bords,  et  sur  une  largeur  où  l'œil 
se  perdait.  De  faibles  lumières  scintillaient,  çà  et 
là,  sur  la  côte  invisible. 

—  u'eau  descend,  dit  Aymon,  n'auriez-vous 
point,  par  cette  nuit  si  calme,  le  désir  de  vous 
laisser  glisser  avec  elle?...  Elle  invite  vraiment 
au  départ. 
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Je  lui  demandai  s'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée 
d'étudier  pour  être  marin  : 

—  J'ai  trop  souvent  vu  dans  mes  songes  d'en-j 
fant  mon    père  qui  périssait  en  me  tendant  les 
bras!...   Ce  que  j'exprimais   ne  peut  être   qu'un 
passager  et  poétique  désir. 

Nos  yeux  s'étaient  de  nouveau  levés  vers  les 
étoiles  ;  les  constellations  développaient  leurs 
lignes  immuables,  entre  elles  s'amassait  une 
poussière  brillante  ;  la  voie  lactée  jetait  une  faible 
lueur.  Un  peu  d'ivresse  me  venait  des  profon- 
deurs devinées  et  de  tous  ces  mondes  suspendus 
dans  la  nuit.  Mon  cœur  était  plein  de  choses  que 
je  n'aurais  su  dire  et  que  je  taisais  à  regret.  A  voix 
basse,  pourtant,  je  murmurai  : 

—  Comme  on  sent  Dieu  !... 
D'une  voix  étrange,  Aymon  répéta  : 

—  Dieu?...  il  ajouta  :  Il  m'est,  en  effet,  plus 
sensible  ici  qu'à  l'église. 

—  Il  n'était  pas  moins  présent  dans  celle-ci,  et 
d'une  façon  plus  réelle  pour  nos  sens. 

Il  se  tut  et  reprit  peu  après  : 

—  Je  vous  parlais  démon  père. . .  Il  me  semble  par- 
fois, et  non  plus  en  rêve,  que  je  suis  étendu  comme 
lui,  sous  cent  couches  d'eau  que  le  soleil  ne  perce  pas. 

—  Vous  souffrez  ! 

Il  haussa  faiblement  les  épaules  : 

—  Je  me  cherche,  et  tâtonne  dans  une  obscu- 
rité plus  profonde  que  celle-ci...  et  je  n'y  vois 
aucune  étoile. 
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—  Je  devine  en  vous,  insistai-je,  depuis  que 
nous  nous  sommes  revus,  une  inquiétude  dont 
j'ignore  la  cause. 

—  Gela  passera,  fit-il. 

—  Je  voudrais  pouvoir  quelque  chose  pour 
votre  apaisement. 

J'avais  pris  sa  main,  il  serra  la  mienne  et  me 
dit  ;  Votre  affection  m'est  douce,  Lucile;  je  suis 
heureux  de  Tavoir  retrouvée...  Gardez-la  moi,  quoi 
qu'il  arrive. 

Une  joie  immense  tenta  d'envahir  mon  cœur, 
mais  je  demeurai  partagée,  et  ne  sachant  ce  qui 
l'emporterait  de  cette  joie  ou  d'une  grande  dé- 
tresse que  je  sentais  me  venir  à  l'idée  de  celle  où 
je  voyais  mon  ami. 

Sur  les  flots  noirs  qu'abandonnait  peu  à  peu  le 
reflet  lunaire,  celui  des  astres  serpentait,  et  sem- 
blait descendre  comme  une  larme  scintillante  que 
l'œil  aurait  suivie  au  sein  des  eaux.  Il  y  eut  un 
long  filement  d'étoile  et  nos  mères,  après  l'avoir 
salué  d'une  légère  exclamation,  selevèrent  etnous 
appelèrent  pour  partir.  J'embrassai  d'un  dernier 
coup  d'œil  le  spectacle  de  la  nuit  à  peine  azurée 
où  il  me  semblait  que  vibraient  encore  les  paroles 
qui  venaient  d'y  être  dites  pour  moi  ;  quelque 
appel  lointain  s'éleva  sur  les  îles  ;  de  l'autre  côté 
du  fleuve  la  lune  déclinait  en  s'élargissant.  Une 
allée  d'arbres  s'ouvrait  devant  nous  qui  rame- 
^nait  à  la  ville;  nous  y  entrâmes  silencieux. 

Le  peu  qu'Ayinon    m'avait   dit    ne    m'éclairait 
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point  suffisamment  sur  son  âme,  mais  un  lourd 
pressentiment  m'obsédait  que  je  tentais  en  vain 
d'écarter,  au  souvenir  de  l'ami  qu'il  écoute  et  dont 
je  crains  pour  lui  la  néfaste  influence,  depuis  que 
je  sais  ce  garçon  soupçonné  d'écrire,  dans  un  jour- 
nal peu  recommandable,  des  articles  hostiles  à 
notre  foi. 

J'ai  hâté  le  retour  dès  que  je  fus  seule  avec 
ma  mère,  tant  il  me  tardait  de  réfléchir  à  mon 
aise.  Mais  voici  qu'ayant  pris  soin  de  noter 
point  par  point  et  du  mieux  que  j'ai  pu  les  évé- 
nements de  cette  soirée,  malgré  la  grande,  l'in- 
finie douceur  de  savoir  mon  amitié  précieuse  à 
Aymon,  je  me  trouve  dans  la  même  incertitude 
sur  le  trouble  secret  qu'il  m'a  fait  entrevoir  sans 
m'admettre  à  en  partager  le  poids  avec  lui. 

Mais  cette  affection  qu'il  m'a  demandée,  comme 
il  la  possède,  et  de  quel  cœur  je  la  lui  garderai! 


8  mai. 


Nous  avons  reçu  ce  matin  une  lettre  nous  annon- 
çant le  mariage  d'Annette  Fleureau,  une  de  mes 
inciennes  compagnes  de  couvent  que  je  revois  à 
quinze  ans  avec  ses  longues  nattes  blondes.  Son 
image  reparue  en  a  remené  d'autres,  et  je  me  crois 
Lout  environnée  aujourd'hui  de  mes  amies  d'au- 
Lrefois,  les  pensionnaires  auxquelles,  les  classes 
(inies,  et  à  cause  du  voisinage,  je  revenais  me 
mêler.  Je  me  suis  revue  au  milieu  d'elles,  par  un 
Je  ces  soirs  qui,  d'être  déjà  dans  le  passé,  offrent 
tant  d'enchantement  à  notre  âme.  Soirs  bénins, 
Allégés  où,  la  prière  finie  à  la  chapelle,  il  nous  était 
permis  de  causer  dans  la  cour  avant  l'heure  du 
îoucher.  Nos  maîtresses  allaient  et  venaient  len- 
Lement  dans  l'allée  du  verger,  parlant  entre  elles 
_'t  les  mains  croisées  sous  les  larges  manches  qui 
•ie  rejoignaient  ;  des  mots  nous  parvenaient,  par- 
fois toute  une  phrase  prononcée  par  madame 
Saint- Ambroise  qui  avait  le  verbe  haut  et  vitupé- 


122  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

rait  volontiers  ses  compagnes.  Des  rubans  de  cou- 
leur se  croisaient  sur  notre  poitrine,  à  notre  col 
pendait  une  médaille  dont  les  plus  rêveuses 
jouaient  du  bout  de  leurs  doigts,  ou  qu'elles  por- 
taient à  leur  bouche...  Constance  se  mortifiait 
dans  l'espoir  d'être  pâle  ;  Hélène  lisait  un  roman 
d'Octave  Feuillet  que  la  crainte  de  se  voir  sur- 
prendre lui  faisait  porter  partout  avec  soi  ;  Valen- 
cia,  qui  aimait  se  parer,  passait  pour  vaniteuse  et 
coquette,  et  la  Mère  supérieure  lui  faisait  souvent 
défaire,  le  matin,  l'arrangement  trop  compliqué 
de  ses  cheveux. 

Quel  calme  sous  les  troubles  menus  de  ces 
blanches  années;  quelle  légèreté  du  cœur!  Quelle 
ferveur  constante  m'emplissait,  qui  ne  saurait  être 
comparée  aux  subits  accès  de  joie  ou  d'angoisse 
qui  m'accablent  aujourd'hui  et  me  font  pressentir, 
à  la  manière  de  sourds  grondements  annonçant 
l'orage,  je  ne  sais  quel  prochain  changement  dans 
ma  destinée  !  Que  l'éclair  luise  s'il  doit,  par  sa 
lueur,  me  montrer  ma  route;  tout  me  semble  pré- 
férable à  l'état  d'énervante  attente  où  je  suis. 

Je  me  prends  à  regretter  la  paisible  enfance; 
je  chéris  tout  ce  qui  me  la  rappelle  et  où  je  la  puis 
retrouver;  et  c'est  pourquoi  je  goûte  un  plaisir 
infini  aux  visites  que  nous  continuons  de  faire  à 
madame  Lheureux,  alors  que  je  déteste,  au  con- 
traire, tout  ce  qui  m'éloigne  de  ce  temps  béni, 
me  force  à  envisager  l'avenir.  Mon  impatience 
s'étend  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  souffrir  ce  nom 
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des  Ongrand  que  mes  parents  prononcent  avec 
trop  de  sympathie,  et  des  regards  d'intelligence 
qui  me  donnent  l'envie  de  les  faire  renoncer  à 
leurs  secrètes  espérances. 

Ma  pauvre  maman  elle-même  n'est  pas  à  Tabri 
de  mes  boutades,  et  la  façon  dont  elle  m'a  remis 
l'invitation  d'Annette  m'ayant  paru  —  bien  à  tort, 
certainement  —  pleine  de  sous-entendus,  j'ai  jugé 
à  propos  de  me  lancer  dans  une  espèce  de  dis- 
cours tendant  à  prouver  l'inutilité  du  mariage,  à 
démontrer  que  l'état  de  célibataire  était  pour  moi 
l'idéal,  et  qu'à  Fencontre  du  commun,  j'aurais 
beaucoup  de  plaisir  à  «  coiffer  sainte  Catherine  ». 
Toutes  choses  dont  ma  mère  a  bien  voulu  rire, 
mais  qui  ont  dû  l'attrister,  au  fond,  j'en  suis  sûre, 
car  je  n'ignore  pas  que  son  plus  grand  souci  lui 
vient  à  l'idée  de  me  laisser  seule  après  elle. 

J'ai  trop  de  regret  de  ma  sotte  extravagance 
pour  ne  pas  tâcher  à  rentrer  en  grâce  au  plus  tôt; 
mais  ne  recommencerai-je  pas  demain  à  peiner 
ainsi  ceux  que  j'aime;  et  qui  me  délivrera  de  cet 
autre  moi-même  éclos  nouvellement  en  moi,  et 
qui  tantôt  me  dicte  les  paroles  les  plus  étranges, 
tantôt  semble  prêt  à  me  faire  faire  cela  que  je 
souhaiterais  le  moins  accomplir? 


42  mai. 


J'ai  rêvé  cette  nuit  d'Annette  et  de  sa  robe 
blanche,  et  mon  réveil  en  fut  réjoui. 

Je  me  suis  essayée,  en  me  peignant,  à  modifier 
ma  coiffure  devant  le  miroir,  mais  le  nouvel  ac- 
commodement que  je  lui  donnais  changeait  telle- 
ment mon  air  de  visage  que  je  me  suis  empressée 
de  la  rétablir  dans  son  ordre  habituel,  c'est-à- 
dire  les  cheveux  simplement  relevés  au-dessus  du 
front  et  noués  derrière  la  tète,  sur  le  côté  de 
laquelle  ils  se  divisent  naturellement  et  forment 
une  raie,  vers  le  soir.  J'ai  seulement  pris  soin  de 
les  gonfler  davantage,  en  regrettant  un  peu  que 
leur  couleur  châtaine  ne  s'orne  pas  des  reflets 
blonds  que  j'aimerais  emprunter  à  la  chevelure 
d'Henriette  Rebière.  La  coiffure  achevée,  c'est  la 
guimpe  et  la  jupe  qu'il  faudrait  rajeunir,  mais 
elles  s'y  prêteraient  mal,  et  je  perdrais  ma  peine 
à  les  vouloir  mettre  dans  le  ton  du  renouveau. 
Aymon  devant  qui  je  dois  poser  cet  après-midi, 
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me  peindra  donc  telle  que  je  suis  si  bon  lui 
semble,  et  j'aurai  de  cette  façon  une  image  mieux 
conforme  à  moi-même  et  la  jeunesse  que  je  vis... 
Ce  n'est  pas  un  regret  que  j'exprime  :  quand 
un  matin  comme  celui-ci  éclaire  le  monde»  quand 
dans  le  cadre  de  ma  fenêtre  s'étendent  un  ciel 
pur  et  des  îles  d'or  en  dérive  dans  de  la  lumière, 
au-dessus  de  feuillages  nouveaux,  quelle  autre 
existence  pourrais-je  souhaiter  que  la  mienne  et 
quel  front  aurais-je  de  ne  la  recevoir  point  à 
genoux?...  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite, 
et  bénie  la  pauvreté  où  nous  sommes,  puisque  je 
sens  en  moi  une  âme  riche  de  votre  présence  et 
de  vos  ineffables  dons. 


Même  jour,  le  soir. 

Aymon  a  raillé  ma  coquetterie,  et  m'a  reproché 
de  m'être  faite  belle.  J'ai  sottement  rougi  du  soin 
que  j'avais  pris  ce  matin  de  ma  toilette,  et  voulu 
retirer  sur-le-champ  les  longs  pendants  d'oreille 
que  ma  mère  m'avait  prêtés;  mais  mon  peintre 
s'y  est  opposé  en  déclarant  tout  à  coup  que  ces 
bijoux  m'allaient  à  merveille,  et  servaient  son  ins- 
piration. Tandis  que  nos  mères  s'installaient  un 
peu  plus  loin  de  moi  que  d'habitude,  il  m'a  priée 
de  me  placer  près  de  la  fenêtre  et  de  continuer  ma 
broderie,  ce  que  j'ai  fait  volontiers,  mais  sans  y 
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donner  beaucoup  d'attention,  et  plutôt  intéressée 
par  ce  qui  allait  naître  sur  la  toile,  et  dont  je  ne 
pouvais  rien  voir. 

Le  soleil  éclairait  vivement  le  jardin  où  le  vent 
remuait  de  clairs  feuillages  ;  quand  nos  mères  se 
taisaient,  j'entendais  le  frottement  du  pinceau  qui 
témoignait  de  l'ardeur  que  l'artiste  apportait  à  sa 
besogne,  et  me  pénétrait  de  confusion  à  le  voir 
ainsi  occupé  de  moi.  Pour  heureuse  qu'elle  fût, 
cette  gêne  crût  si  bien  à  me  sentir  un  instant 
dévisagée,  que  le  rouge  m'en  vint  encore  et  que, 
me  croyant  fatiguée,  Aymon  me  proposa  un  repos 
et  cessa  lui-même  l'ouvrage.  J'en  profitai  pour 
courir  à  son  chevalet.  Je  fus  un  peu  déçue  de 
ce  qu'une  ébauche  offre  toujours  d'incertain, 
parce  qu'il  me  semble  qu' Aymon  ne  saurait  rien 
entreprendre  qui  ne  fût  un  chef-d'œuvre,  et  que 
ce  que  je  voyais  ne  pouvait  décidément  en  être 
un.  Nos  mères  qui  voulurent  elles-mêmes  se 
rendre  compte  de  ce  que  valait  cette  esquisse  ne 
manifestèrent  aucun  enthousiasme,  et  madame 
Lheureux  ne  manqua  pas  de  reprocher  à  son 
fils  les  tons  trop  vits  à  l'aide  desquels  il  avait 
essayé  de  rendre  —  par  opposition  à  mon  profil 
grisâtre  —  l'éclatante  lumière  du  jardin  apparu 
sous  la  vitre  comme  un  songe  printanier. 

Aymon,  après  ces  critiques,  ne  montra  guère 
de  goût  pour  se  remettre  à  la  besogne;  je  dus 
beaucoup  insister  et  me  déclarer  particulièrement 
satisfaite  pour  lui  redonner  un  peu  de  confiance, 
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et  l'engager  à  reprendre  ses   pinceaux.   11  ne  le 

;iit  que   nnollement  à  vrai  dire,    et    quand   nous 

partîmes  l'ébauche  n'était  poussée  qu'au  point  où 

j'ai  vu  celles  qu'il  a  faites  d'après  M.  Maunoir,  et 

^au  delà  duquel  la  difficulté  semble  insurmon- 

i table  à  l'élève  qu'est  encore  notre  peintre. 

!     Il  se  raillait  d'ailleurs  lui-même,  m'expliquant 

qu'il  avait  vu  et  tenté  de  montrer  dans  ce  tableau, 

où  se  trouvait  exagérée  l'expression  pensive  de 

mon  visage,   une  manière  de  symbole  :  celui  de 

la  vie  intérieure  que,  très  immodestement,  il  me 

:  forçait  de  personnifier,  et  du  monde  de  couleurs 

iet  de  formes  qui  l'environne  sans  parvenir  à  trou- 

ibler  son  recueillement. 

i  —  Mais,  avançai-je,  qui  ne  préférera,  quand 
I cette  toile  sera  finie,  le  décor  enchanteur  de  la 
I  fenêtre  où  se  devinent  tant  de  glycines  et  de  lilas 
îsous  le  soleil  magnifique,  à  tout  ce  que  repré- 
!  sente  d'austère  détachement  ce  visage  terne  et 
I penché  dans  la  pénombre? 

I     —  Voyez,  cependant,  me  dit-il,  comme  j'ai  pris 

jsoin  de  le  peindre.  Il  est  seul  solide  et  réel  dans 

cette  toile  où   tout  le  reste  n'est  qu'apparence, 

touches  hâtives  et  superficielles.  Si  mon  esprit  se 

i  plut  à  la  fantaisie  de  celles-ci,  c'est  mon  cœur  que 

|ce  profil  intéresse...  C'est  là  qu'est  la  vie.  Et  votre 

présence  m'est  douce  parce  que  vous  la  possédez 

vraiment. 

Après  un  silence,  et  comme  pour  soi-même, 
il  ajouta  : 
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—  Comment,  en  soi-même,  établir  un  juste 
partage?... 

Je  le  sentis  soudain  aussi  sombre  qu'en  ses 
plus  mauvais  jours.  Il  replia  ses  accessoires  en 
me  demandant  de  l'excuser  pour  l'inutile  immo- 
bilité où  il  croyait  m'avoir  tenue.  Je  lui  ai  fait 
promettre  de  me  consacrer  une  autre  séance,  et, 
surtout,  qu'il  n'effacerait  rien  de  son  travail  d'au- 
jourd'hui. Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  tienne  point 
parole. 

Un  incident  pénible  pour  moi  est  venu  clore 
cette  journée  si  plaisante  jusque-là  :  des  livres 
se  trouvaient  sur  la  table  de  travail  qui  est  celle 
d'Aymon,  dans  ce  petit  salon  où  sa  mère  aime  se 
tenir;  je  vis  qu'ils  traitaient  de  la  Philosophie, 
mais  l'un  d'eux,  que  j'ouvris  au  hasard,  m'a  vive- 
ment choquée  par  la  liberté  avec  laquelle  on  y 
parlait  de  nos  plus  belles  croyances.  En  le  refer- 
mant je  pus  lire  le  nom  de  Maunoir  écrit  sur  les 
pages  de  garde,  et  recevoir  par  là  une  confirma- 
tion aussi  pleine  qu'inattendue  aux  soupçons  que 
je  formais  depuis  quelques  jours.  A  l'heure  qu'il 
est,  et  pour  supporter  de  telles  lectures,  il  faul 
qu'Aymon  doute  de  sa  foi,  et  dissimule  à  sa  mère 
qui  s'en  affecterait  trop  vivement,  sa  véritable 
façon  de  penser.  Je  pénètre  mieux,  maintenant; 
le  sens  caché  de  ses  paroles  de  l'autre  soir,  ai 
bord  du  fleuve,  et  devine  enfin  quelle  crise  i 
traverse  et  quelles  inquiétudes  il  se  sent  venir. 
Quel  inexprimable  serrement  de  cœur  a  produit 
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sur  moi  celte  découverte,  et  quelle  amertume 
n'en  reporté-je  pas  sur  le  néfaste  personnage  à 
qui  je  dois  d'en  avoir  le  chagrin!  Quelles  certi- 
tudes peut-il  donc  offrir  en  échange  de  celles  qu'il 
enlève?  Ce  déplaisant  garçon  va-t-il  faire  commu- 
nier à  ses  haines  universelles  une  âme  que  je  sou- 
haiterais d'unir  à  la  mienne,  lui  ouvrir  je  ne  sais 
quels  affreux  domaines  où  je  ne  pourrai  la  suivre, 
et  d'où  ma  prière  ne  suffira  peut-être  point  à  la 
tirer? 


17  mai. 


Je  veux  fixer  ici  les  événements  de  la  journée 
d'hier  qui  me  fut  douce,  à  la  fois,  et  cruelle,  et 
dont  le  récit  que  je  vais  tenter  de  faire  m'aidera 
peut-être  à  démêler,  dans  l'inquiétude  qui  m'en 
reste,  ce  qu'il  est  juste  de  garder  ou  ce  que  je  dois 
bannir  de  craintes  encore  prématurées. 

Ma  mère  ayant  parlé  à  madame  Lheureux  du 
projet  que  nous  formions  de  nous  rendre  au  chef- 
lieu  pour  quelques  achats  indispensables,  son 
amie  a  demandé  que  nous  la  laissions  se  joindre  à 
nous,  en  nous  priant  de  faire  coïncider  le  voyage 
avec  un  de  ceux  que  son  fils  accomplit  chaque 
semaine,  afin  qu'elle  ait  le  plaisir  d'être  accom- 
pagnée de  lui. 

Nous  n'avons  pas  pris  le  train,  mais,  à  l'an- 
cienne mode,  le  bateau  qui  chaque  matin  re- 
monte le  fleuve,  et  donne  au  voyage  l'apparence 
d'une  promenade  plus  que  d'une  course  rapide  où 
le  temps  fait  défaut;  le  passage  par  eau  est  aussi 


I 
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d'un  prix  moins  élevé.  Pourtant  que  ne  paierait- 
on  pas  le  plaisir  que  nous  eûmes  de  glisser  dans 
la  fraîcheur  de  Taube  et  une  atmosphère  argentée, 
entre  le  bleu  lointain  des  rives  qui  s'écartent  à 
l'infini  du  côté  de  l'estuaire  et  se  rejoignent,  on 
dirait,  à  l'autre  extrémité.  Nos  mères,  bientôt 
gênées  par  le  vent  qu'aiguisait  la  vitesse  de  la 
marche,  sont  descendues  au  salon  des  passagers, 
j'ai  demandé  la  permission  de  ne  pas  les  suivre  ; 
Aymon  est  resté  avec  moi.  Le  fleuve  étale 
n'offrait  qu'un  vaste  reflet  du  ciel  clair  où  de 
légers  nuages  passaient.  Nous  y  glissions  mer- 
veilleusement, caressés  de  brise  pure  et  baignés 
de  soleil  matinier. 

—  Quel  enchantement!  a  dit  soudain  mon  com- 
pagnon de  voyage. 

Je  me  félicitai  de  voir  sa  joie  rejoindre  la 
mienne,  car  j'étais  moi-même  séduite  par  le 
charme  de  cette  matinée,  celui  des  reflets  qui 
passaient  comme  un  glacis  rose  ou  vert  sur  les 
eaux.  Des  pêcheurs  immobiles  à  l'ombre  de  leurs 
j  voiles  attendaient  le  moment  de  relever  leur.s 
filets  ;  leurs  barques  vers  quoi  nous  allions  sem- 
blaient au  contraire  attirées  par  notre  bateau, 
et  s'avancer  vers  nous  à  mesaï-e  que  nous  appro- 
cbions  d'elles^  Leur  voile  étendait  sur  le  fleuve 
one  ombre  teintée.  Auprès  de  nous,  un  petit 
garçon  penché  sur  l'eau  effeuillait  un  éphéméride 
qu'il  avait  apporté,  et  regardait  chaque  rectangle 
de  papier  marqué  d'un  chiffre,  d'un  nom  de  jour, 
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et  d'une  fête  de   saint  s'envoler  au   vent,  raser 
l'onde  et  s'y  perdre. 

—  Sicutumbra  dies  nostri! ...  prononça  Aymon 
en  souriant  de  se  rappeler  la  légende  que  nous 
nous  faisions  jadis  expliquer  ensemble  devant  le 
cadran  solaire  de  son  jardin. 

—  Ces  jours  «  qui  passent  comme  l'ombre  », 
dis-je  en  me  souvenant  moi-même  de  la  traduc- 
tion qu'on  nous  donnait  du  poète  latin,  quelle 
inexorable  main  les  effeuille  aussi?...  Je  n'ai 
jamais  tant  senti  qu'à  présent  leur  rapidité  à  nous 
fuir. 

—  Vous  les  regrettez?  me  demanda-t-il. 

—  De  tout  mon  cœur...  Et  comme  vous,  sans 
doute? 

—  J'ai  moi  même,  et  très  fortement,  le  senti- 
ment de  leur  brièveté  ;  mais,  ajouta-t-il  en  détour- 
nant ses  regards,  je  ne  puis  dire  que  je  la  déplore. 

L'émotion  que  me  donnèrent  ces  quelques  mots 
m'empêcha  d'abord  de  répondre,  tant  je  frémissais 
à  l'idée  de  me  pencher  sur  ce  qui  allait  m'être 
révélé  d'un  cœur  malade. 

—  Pourtant,  dis-je  enfm,  pour  donner  le 
change,  et  prenant  à  témoin  l'incomparable  azur 
de  cette  matinée,  la  beauté  fuyante  des  rives,  et 
l'eau  irisée  au  loin,  ne  sont-ils  pas,  ces  jours  de; 
mai,  les  plus  purs  de  l'année,  les  plus  tendres  qui 
se  puissent  voir?  ^,i 

Mais  lui  : 

—  On  doit  demander  à  ses  amis  autre  chose 
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qu'un  joli  visage;  cependant,  reprit-il,  vous  avez 
raison,  et  c'est  déjà  beaucoup  que  ce  qu'apporte 
ce  mois-ci.  Je  goûte,  ce  matin,  une  joie  que, 
depuis  longtemps,  je  n'avais  pas  eue. 

—  Est-ce  donc  à  votre  âge  que  celle  de  vivre 
ne  suffit  plus  ? 

—  Vous  ne  pouvez  savoir,  a-t-il  dit,  et  je  ne 
puis  non  plus  vous  dire...  Il  y  a  des  âmes  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  la  paix. 

—  Celles-là  même  qui  l'ont  perdue,  peuvent 
la  retrouver;  et  le  fait  qu'elle  leur  manque  les 
destine  à  la  reconquérir. 

—  Peut-être  ne  sais-je  pas  me  contenter  de 
celle  qui  me  serait  donnée.  Ainsi  que  mon  père 
devait  l'éprouver  sur  le  navire  qui  l'emportait 
autour  de  la  terre,  j'ai  le  besoin  d'aller  toujours 
au  delà;  mais  tout  est  comme  la  terre,  on  en  fait 
vite  le  tour,  et  mon  désir  qui  s'élance  si  vivement 
sur  les  choses  n'en  est  que  plus  prompt  à  me 
revenir  déçu...  Il  n'en  est  pas  une  qui  le  retienne! 

—  11  est  cependant  des  objets  qui  ne  déçoivent 
point,  hasardai-je,  des  choses  éternelles  sur  les- 
quelles nous  pouvons  nous  reposer. 

—  Peut-être!...  encore  faut-il  les  reconnaître 
pour  telles.  Mais  pardon,  reprit-il  vivement,  devant 
la  surprise  que  je  ne  pus  cacher;  laissons  cela, 
voulez-vous?  je  ne  voudrais  pas  vous  troubler. 

Je  sentis  qu'il  n'en  dirait  pas  davantage;  d'ail- 
leurs un  grande  angoisse  me  venait  et  j'avais  peur 
d'aller  plus  avant  dans  son  âme;  je  me  tus  très 
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volontiers.  La  berge  que  nous  suivions  nous  mon- 
trait tantôt  une  maison  dans  les  arbres,  tantôt  un 
village  et  son  clocher  dressé  sur  les  chaumes, 
des  enfants  pieds-nus  jouant  au  bord  de  l'eau  et 
qui  couraient  en  nous  faisant  des  signes.  Tout 
cela  resplendissait  dans  une  chaude  lumière,  mais, 
pour  moi,  un  voile  commençait  de  s'étendre  sur 
cette  beauté  printanière  du  monde  que  mon 
cœur  ne  goûtait  déjà  plus. 

La  grande  ville  s'annonçait  au  loin  par  ses  tours, 
une  rumeur,  des  fumées,  lorsque  nos  mères  repa- 
rurent sur  le  pont.  Déjà  il  fallait  élever  la  voix 
pour  s'entendre.  Au  tumulte  qui  naissait  sur  le 
bateau,  parmi  les  voyageurs  en  quête  de  leurs 
bagages,  s'ajoutait  le  bruit  de  martèlement  venu 
des  chantiers  de  construction  maritime  établis  sur 
les  rives,  et  encore  un  grondement  issu  des  rues 
et  qui  nous  enveloppait  de  plus  en  plus.  Le  bateau 
pénétra  dans  l'anse  du  port  dont  la  forme  heu- 
reuse a  fait  ajouter  un  croissant  de  lune  aux 
armes  de  la  cité.  Tout  au  fond  de  la  rade,  fer- 
mée par  un  grand  pont,  dormaient  des  navires 
venus  de  loin  décharger  ici  leurs  cargaisons  étran- 
gères dont  l'odeur  de  résine  ou  de  saumure  nous 
arrivait  par  bouffées.  La  fierté  de  leurs  mâts  ne 
leur  permet  pas  de  franchir  les  arches  de  pierre 
sous  lesquelles,  au  contraire,  les  gabares  du  pays 
inclinant  leur  antenne  passent  et  vont  porter  en 
amont  ce  qu'elles  enlèvent  de  nos  marchés. 

—  La  belle  chose,  me  dit  soudain  Aymon  en 
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me  touchant  le  bras,  qu'une  ville  compacte  au 
bord  du  fleuve  qui  la  baigne  avec  ses  tours  et  ses 
dômes,  ses  vaisseaux  dans  le  port  et  de  grands 
nuages  au-dessus  d'elle!... 

Ses  yeux  resplendissaient,  et  rien  n'y  demeurait 
plus  de  l'ennui  dont,  l'instant  d'avant,  ils  m'a- 
vaient paru  chargés.  Pour  un  peu  il  se  fût  élancé 
à  terre. 

Au  delà  du  quai,  nous  apercevions,  en  effet, 
outre  une  première  ligne  de  maisons  égales,  les 
Eèches  d'églises  pointant  au-dessus  des  toits 
comme  pour  élever  à  Dieu  la  pensée  de  ceux  qui 
arrivent,  ou  pour  montrer  le  lieu  où  repose 
l'Arche  sainte,  centre  et  foyer  générateur  de  la 
cité.  L'une  de  ces  flèches  atteint  à  une  impo- 
sante hauteur,  et  toutes  les  autres,  construites 
depuis,  semblent  reconnaître  son  droit  d'aînesse, 
et  s'être  défendues  d'approcher  de  sa  mesure.  Je 
distinguai  parmi  celles-ci  les  deux  clochers  ju- 
meaux de  la  cathédrale  où  sont  les  vierges  mira- 
Goieuses  aux  pieds  de  qui  je  n'étais  guère  venue 
depuis  mon  enfance  ;  je  témoignai  le  désir  que 
j'avais  de  les  revoir,  et  madame  Lheureux  for- 
mant les  mêmes  vœux  que  moi,  il  fut  convenu 
que  nous  leur  rendrions  visite. 

Aymon  nous  a  rejointes  dans  cette  église  où, 
depuis  quelques  instants,  nous  priions  devant  la 
chapelle  embrasée  des  saintes  Madones  qui  s'ouvre 
au  chevet  du  chœur.  Chacune  d'elles  est  debout, 
tenant  l'enfant,  à  droite  et  à  gauche  d'un  autel 
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modeste  où  se  disent  les  messes  d'actions  de 
grâces.  Le  socl.}  de  l'une  porte  ces  mots  :  Conso- 
latrix  affvUloïum,  celui  de  l'autre  :  Salus  infir- 
morum.  Djvant  elles  brille  la  même  abondance  de 
cierges  dont  l'éclat  lumineux  m'avait  frappée  la 
première  fois  que  je  les  vis;  des  fleurs  en  gerbes 
ou  en  modestes  bouquets  attestent  la  piété  con- 
tinue des  fidèles,  et  des  plaques  de  marbre  ou  des 
cœurs  d'or  fixés  au  mur  à  l'entour  de  chaque 
niche,  multiplient  le  témoignage  des  reconnais- 
sances que  s'attire  en  ce  lieu  la  mère  du  Sauveur. 
Parmi  de  pauvres  femmes  suppliantes,  je  me  suis 
agenouillée  avec  une  soudaine  émotion  qui  a 
donné  plus  d'ardeur  à  ma  prière.  Une  ouvrière 
prosternée  près  de  moi  se  releva  pour  s'avancer 
jusqu'aux  vénérables  images  :  elle  portait  dans 
ses  bras  un  enfant  de  pauvre  mine  qu'elle  éleva 
vers  celle  des  madones  dont  le  secours  est  promis 
aux  malades  ;  elle  la  baisa  aux  pieds  et  la  toucha 
aux  genoux.  Je  remarquai  que  le  frottement  des 
mains  avait,  en  cet  endroit,  poli  la  pierre,  et  je  son- 
geai à  toutes  les  misères  dont,  au  cours  des 
années,  la  trace  s'était  inscrite  là.  Mais  la  tristesse 
qui,  depuis  le  matin,  m'étreignait  le  cœur  ne  m'en 
parut  pas  plus  légère.  A  mon  côté,  ma  mère  se 
tenait  absorbée  dans  une  imploration  dont  je 
devinais  l'objet.  J'ai  pensé  avec  elle  aux  ré- 
coltes de  l'année,  à  la  petite  ville  oti  nous  de- 
vions rentrer  le  soir,  à  la  maison  qui  touche  l'é- 
glise, à  cette  église  elle-même,  à  tous  ceux  qui, 
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chez  nous,  ne  prient  plus  !  J'ai  supplié  Dieu  de  se 
défendre  et  me  suis  offerte  de  tout  mon  cœur, 
dans  la  mesure  de  mes  moyens,  à  le  servir.  Mais 
j'implorai  surtout  sa  lumière  pour  une  âme  dont 
je  me  demande  si  elle  ne  me  serait  pas  la  plus 
chère  ici-bas.  Aymon  nous  attendait  debout  à 
l'écart  et  nous  proposa,  quand  nous  nous  fûmes 
relevées,  de  nous  montrer  quelques-unes  des  mer- 
veilles renfermées  dans  l'église,  et  devant  les- 
quelles il  est  souvent  venu  se  convaincre  de  la 
grandeur  de  l'art  chrétien.  Un  certain  mouvement 
régnait  autour  de  nous,  des  gens  allaient  et  ve- 
naient, la  tête  levée,  suivis  de  guides  qui  s'offraient 
comme  pour  la  visite  d'un  musée  ;  d'autres,  affai- 
rés, se  croisaient  au  long  du  transept  à  chaque 
extrémité  duquel  s'ouvre  une  voie  importante  qui 
provoque  devant  la  Sainte-Table  un  déiilé  de  pas- 
sants pour  la  plupart  irrespectueux.  Je  crus,  un 
moment,  avoir  le  triste  spectacle  d'un  temple 
désaffecté  et  privé  de  son  Dieu.  Cependant,  dès 
l'entrée,  on  ne  pouvait  qu'être  saisi  de  l'intime 
splendeur  de  la  nef  où,  çà  et  là,  des  formes  age- 
nouillées rendaient  plus  sensible  la  hauteur  des 
piliers  et  tout  le  mystère  amassé  à  leur  ombre; 
en  outre,  le  jour  religieux  tombant  des  verrières 
et  l'inscription  faisant  connaître  que,  sous  les 
dalles  que  nous  foulions,  des  corps  de  prélats  repo- 
saient dans  l'attente  de  la  résurrection  auraient 
suffi  en  dehors  de  la  présence  divine  à  me  con- 
duire au  recueillement.  Déjà,  de  l'extérieur,  j'avais 
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eu  .quelque  émotion  à  reconnaître,  dégagée  des 
maisons  qui  jadis  la  pressaient  de  toute  part,  le 
long  vaisseau  de  pierre  au-dessus  duquel  deux 
rondes  tours  s'élevaient  comme  des  mâts  robustes. 
Pour  la  première  fois  je  remarquai  le  contraste 
imposant  de  sa  masse  avec  la  délicatesse  des  con- 
treforts qui  en  assurent  la  stabilité,  et  il  n'est  pas 
jusqu'au  ton  doré  des  pierres  que  le  soleil  touchait 
qui  n'ait  enchanté  mes  regards.  J'éprouvai  une 
fois  de  plus  combien  notre  œil  se  forme  à  péné- 
trer la  plus  secrète  beauté  des  choses,  et  je  pensai 
que  je  devais  à  l'amitié  d'Aymon  ce  plaisir  nou- 
veau pour  Hioi.  Aussi,  bien  que  m'en  excusant 
comme  d'une  profane  curiosité,  j'acceptai  de  me 
mêler  sous  sa  conduite  à  la  foule  des  visiteurs, 
pour  connaître  les  chefs-d'œuvre  dispersés  sous 
ces  nobles  voûtes  ;  ne  sont-ils  pas  là  comme  la 
prière  permanente  de  ceux  qui  les  exécutèrent  à 
la  gloire  de  Dieu  et  dans  son  amour?  Notre  cicé- 
rone commença  de  nous  montrer,  de  l'endroit  ou 
nous  nous  trouvions,  la  rosace  éclatante  de  l'en- 
trée où  les  rouges,  les  bleus  sourds  composent 
une  enluminure  dont  l'œil  reste  ébloui.  Le  bois 
sculpté  des  stalles  reposa  nos  regards  ;  leur  ton 
brun,  le  lustre  dont  les  ont  revêtus  la  cire  .et 
les  années,  rappellent  nos  meubles  familiers 
et  m'en  rendent  le  relief  plus  agréable  que 
celui  de  la  pierre  où  sont  taillées  plusieurs  belles 
statues  que  nous  vîmes  ensuite,  et  dont  la  plu- 
part,  bien  que  très  anciennes,  et  parfois  muti- 
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lées,  sont  encore  d'un  grand  effet.  Je  ne  leur  ai 
point  témoigné,  toutefois,  la  vénération  que  je  me 
sentais  pour  elles  :  l'admiration  qu'Aymon  don- 
nait à  ces  saintes  images,  les  termes  qu'il  em- 
ployait pour  en  louer  la  beauté  m'ont  gênée  ;  il 
n'eût  pas  autrement  parlé  d'objets  profanes.  Ne 
l'ai-je  pas  vu,  pour  mieux  apprécier  le  travail  de 
l'artiste  et  caresser  de  la  paume  les  souples  con- 
tours du  bois,  s'approcher  d'un  christ  devant  le- 
quel, émue  de  pitié,  j'étais  prête  à  m'agenouiller? 
Où  est,  me  disais-je,  le  respect  que  j'aimerais  lui 
voir,  et  que  je  me  sens  moi-même  devant  la  seule 
représentation  de  mon  Dieu?  Je  me  rappelais  la 
façon  dont  il  s'était  tenu  éloigné  des  vierges  à 
l'autel  desquelles  nous  priions  lorsqu'il  nous  a 
trouvées,  et  dont  la  beauté  extérieure  ne  séduisait 
point,  sans  doute,  ses  yeux.  Et,  de  plus  en  plus, 
en  rapprochant  ces  faits  de  notre  causerie  du 
matin  et  de  quelques  circonstances  sur  lesquelles 
mon  attention  au  cours  de  ces  jours-ci  fut  attirée, 
la  crainte  s'établissait  en  mon  cœur  que  l'influence 
de  son  ami  Maunoir,  si  visiblement  hostile  à  nos 
croyances,  ait  été  plus  pernicieuse  que  je  pensais 
d'abord,  et  soit  sur  le  point  de  jeter  Aymon  hors 
de  lu  foi  où  jusqu'ici  il  a  vécu. 

Mon  inquiétude  ne  fit  que  croître  pendant  le 
retour  où  je  pus  réfléchir  à  mon  aise  et  me  per- 
suader que  la  souflrance  intérieure  dont  Aymon 
iïi'avait  laissé  pressentir  la  force  était  celle  d'une 
ime  sans  Dieu.  J'entends  d'une  àme  élevée,  qui 
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se  connaît  immortelle,  et  que  le  fait  de  ne  plus 
trouver  sa  fin  dans  les  choses  terrestres  voue  à 
des  tourments  illimités.  Je  juge  plus  froidement 
aujourd'hui  et  veux  croire  que  mon  ami  n'est  en- 
core qu'au  seuil  du  doute  où  le  péril  auquel  il 
s'expose  dès  qu'il  lui  apparaîtra  nettement  le  fera 
reculer.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi;  tel  que  je  me 
le  rappelle  enfant,  ardent  jusqu'en  ses  moindres 
fantaisies,  il  pourrait  aller  loin  dans  l'erreur, 
passer  sa  vie  à  la  défendre,  s'offrir  même  à  la  pro- 
pager. Son  âme,  encore  un  coup,  n'est  pas  de 
celles  qui  se  peuvent  bassement  satisfaire;  il  lui 
faut  voler  haut,  et  elle  se  traînera  pauvrement  si 
elle  se  lasse  de  ne  trouver  que  le  vide  au  delà  des 
espaces  où  elle  aimerait  fréquenter.  Gomment 
assister  au  naufrage  d'un  être  qu'on  aime,  et  que,| 
pourrais  je,  moi,  pour  convaincre  et  sauver  celui- 
ci? 

Le  sens  caché  de  cette  ancienne  gravure  que 
j'ai  vue,  piquée  au  mur,  dans  l'atelier  d'Aymon, 
me  revenait  tristement  en  mémoire  :  un  grand 
ange,  le  coude  au  genou,  repose  sur  sa  main  un 
muet  et  sombre  visage  dont  le  regard  se  perd  au 
loin.  Autour  de  lui  gisent  compas,  sablier  et 
balances,  emblèmes  du  savoir  où  l'esprit  de 
l'homme  peut  atteindre  et  qui  ne  le  satisfait  pas. 
Un  astre  étrange  fulgure  au  ciel  vide,  et  le  mol^' 
Melancolia  s'y  voit,  écrit  sur  une  banderole  par  le 
vieux  maître  allemand  à  qui,  paraît-il,  on  doit  cette 
estampe.  N'est-ce  pas  sous  un  tourment  semblable 


LA   MAISON   PUR    LA    RIVE  141 

à  celui  de  cet  ange  que  ploie  l'âme  d'Aymon? 
Le  flot  de  mes  tristes  pensées  pendant  ce  lamen- 
table retour  m'éloignait  de  la  conversation  pai- 
sible que  menaient  ma  mère  et  madame  Lheureux, 
à  leur  tour  charmées  par  le  voyage  et  la  beauté 
du  jour,  comme  je  l'avais  été  dans  la  matinée. 
Elles  me  rappelaient  parfois  à  leur  causerie,  mais 
mon  esprit  s'en  écartait  de  nouveau.  Le  fleuve 
dévêtu  des  brumes  de  l'aube  étincelait  sous  le 
soleil,  l'eau  bruissait  aux  flancs  du  bateau  qui 
avançait  dans  un  murmure  de  soie  froissée,  mais 
l'ivresse  du  matin  ne  m'emplissait  plus.  La  sil- 
houette d'Aymon  debout  sur  la  passerelle  du  pilote 
où  il  lui  avait  plu  de  monter,  se  détachait  en 
plein  ciel,  accoudée  à  la  rampe,  et  frémissait 
des  plis  du  manteau  que  le  vent  chassait  en 
arrière.  Les  rives  fuyaient  ainsi  que  les  voiles 
dépassées;  devant  nous,  vers  l'estuaire,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  grand  ruissellement  de  lumière 
sur  l'horizon  élargi. 


4^''  juin. 


Il  fait,  aujourd'hui,  un  temps  lourd  qui  fatigue 
et  rrï'iucl'ine  à  la  mélancolie.  Comme  nous  nous 
trouvions  seules  toutes  deux,  ce  matin,  dans  la 
salle,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  révéler  à  ma  mère 
les  craintes  que  j'ai  conçues  au  sujet  d'Aymon  et 
ce  qui  les  cause  :  la  disparition  probable  de  ses 
sentiments  religieux.  Ma  mère,  laissant  reposer 
un  instant  ses  mains  sur  ses  genoux  avec  l'ou- 
vrage dont  elles  étaient  occupées,  me  dit  qu'elle 
s'étonnait  de  cette  nouvelle,  madame  Lheureux 
ne  lui  ayant  fait  aucune  confidence  touchant  le 
chagrin  où  la  jetterait  immanquablement  un 
changement  d'idées  que  son  fils  ne  saurait  lui 
cacher.  Je  répondis  en  citant  quelques-unes  des 
paroles  par  lesquelles  Aymon  avait  provoqué  mes 
doutes,  et  laissai  paraître  toute  la  tristesse  qu'elles 
me  donnaient. 

Ma  mère  parut  m'observer  et  réfléchir  de  nou- 
veau, puis  elle  me  dit  que,   somme  toute,  il  se 
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)Ourrait  qu'Aymon  subît  une  crise  assez  ordi- 
laire  à  son  âge,  et  qu'amenaient  généralement  la 
in  des  études  et  l'orgueil  habituel  aux  jeunes 
^ens.  Elle  ajouta  que,  d'autre  part,  toute  foi  qui 
îédait  prouvait  son  insuffisance,  et  que  Dieu  se 
plaisait  à  laisser  s'égarer  tel  ou  tel  pour  le  re- 
prendre et  le  garder  plus  sûrement  ensuite.  De 
5orte  que  bien  des  gens,  amenés  à  vérifier  les 
sources  de  leurs  croyances  après  avoir  mis 
îelles-ei  en  doute,  pensaient  retrouver,  en  retour- 
nant à:  leur  foi,  une  religion  tout  autre  que  celle 
:ju'i}s  avaient  quittée  ;  tant  la  connaissance  qu'ils 
menaient  d'en  prendre  la  leur  montrait  différente 
Ju  faisceau  d'habitudes  puériles  pour  lequel  ils  la 
tenaient  dans  le  temps  qu'ils  s'en  étaient  détachés. 
Elle  me  rassura  ainsi  beaucoup,  et  je  me  pro- 
mis de  prier  pour  que  mon  cher  Aymon  revienne 
promptement,  s'il  sen  éloigne,  à  une  foi  dans 
laquelle  ont  vécu  et  sont  morts  tarit  des  siens. 

L'orageuse  chaleur  a  pesé  tout  le  jour  sur  les 
ardins  et  les  tilleuls  de  la  ville,  et,  de  leurs  feuil- 
lages touffus,  monte  un  parfum  si  fort  que  j'en 
j>uis  toute  baignée  et  le  respire  comme  une  eau 
pur  mes  mains. 

La  Saint- Jean  est  proche  et  fera,  l'un  de  ces 

jioirs,  éclater  les  feux  d'épines  dans  la  campagne. 

j^Iais  leur  vive  lueur  ne  s'inscrira  pas  afl  ciel  trop 

|)àle  de  juin  où  les  étoiles  elles-mêmes  s'effacent. 

--a  bande  claire  qui  persiste  à  l'horizon,  jette  sur 
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le  fleuve  Je  suprême  reflet  d'un  de  ces  jours  qui 
ne  finissent  plus. 

Un  autre  parfum  est  épars  dans  la  brise  :  celui 
des  vignes  en  fleurs.  A  dix  lieues  à  la  ronde  le 
pays  est  couvert  d'une  haleine  embaumée,  plus 
suave  que  celle  du  réséda.  Un  nuage  odorant  de 
pollen  cerne  la  ville,  la  pénètre,  en  jaunit  les  ruis- 
seaux, entre  dans  les  maisons,  imprègne  les  tis- 
sus, et  se  glisse  dans  notre  poitrine  pour  y  griser 
un  peu  le  cœur.  C'est,  dans  l'attente  des  ven- 
danges, une  fête  subtile  qui  les  annonce  ;  la  pro- 
messe de  la  grappe,  son  chant  d'espoir  au  momeni 
qu'elle  va  se  gonfler  de  suc. 

Un  beau  papillon  de  velours  vient  d'entrer  s( 
jouer  autour  de  ma  lampe  que  ses  ailes  ont  battu( 
sourdement.  J'ai  pris  peur,  et  l'ai  chassé,  comm( 
s'il  dérobait  sous  sa  sombre  apparence  je  ne  saii 
quel  être  ténébreux.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'ap 
porte  cette  langueur  attendrie  que  je  sens  pesé 
en  mes  membres?  Vais-je  défaillir  sous  trop  d< 
parfums?  Je  me  sens  bizarrement  lasse  et  trou 
blée...  Eloigne-toi,  démon  qui  rodes  en  la  tro] 
chaude  nuit  ! 

La  lune  qui  décline  est  là-bas  à  peine  visible 
et,  toujours,  à  l'horizon,  ce  pâlissement  étrange 
cette  aube  mystérieuse  qui  pointe,  et  n'attend 
semble-t-il,  pour  grandir,  que  le  premier  char 
du  coq  dans  la  campagne  assoupie. 


Lundi  de  la  Pentecôte. 


Le  plus  grand  trouble  est  en  moi;  un  monde 
de  passions  s'y  révèle,  et  je  reste  accablée  de  la 
profondeur  que  je  leur  vois  et  que  mon  insou- 
ciance n'a  pas  peu  contribué  à  leur  laisser  atteindre. 
Je  n'ose  croire  aimer,  et  peut-être  ma  naïveté 
me  fait-elle  confondre   une  fraternelle  affection 
avec  un  sentiment  plus  fort  ;  je  veux  l'espérer, 
tout  en  redoutant  de  me  leurrer  sur  le  contraire. 
Mais  l'événement  qui  vient  de  me  forcer  à  envi- 
sager  comme    prochain    l'état    de    mariage,    et 
I  m'oblige  à  interroger  mon  cœur,  m'a  trouvée  si 
I  hostile  au  projet  qu'on  me  soumet  et  qui  m'eût 
;  agréé  il  n'y  a  que  quelques  mois,  qu'il  m'a  bien 
i  fallu  reconnaître  l'aliénation  de  mes  sympathies, 
i  et  sur  quelle  tête  elles  se  sont  rassemblées  à  mon 
insu. 

Je  démêle  seulement  aujourd'hui  la  conspira- 
lion  ourdie  autour  de  moi,  et  me  rends  compte  du 
chemin  qu'a  fait,   depuis  la  visite  de  cet  hiver, 

10 
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l'idée  qu'on  croyait  devoir  prêter  à  madame  On- 
grand  de  me  vouloir  pour  fille.  Depuis  janvier  les 
relations  n'ont  cessé  de  se  resserrer  entre  les 
Ongrand  et  nous  ;  M.  Ongrand  est  entré  chez 
nous,  samedi,  en  revenant  du  marché,  avec  mon 
père  qu'il  paraissait  avoir  rencontré  sur  la  place. 
De  son  côté  mon  père  a  dû  aller  plusieurs  fois  à 
la  Grand'Font  ;  je  me  rappelle  maintenant  cer- 
taines paroles  dont  je  n'avais  pas  sur  le  moment 
saisi  toute  la  portée.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
soin,  trop  évident  à  cette  heure,  avec  lequel  le 
nom  des  Ongrand  se  voyait  amené  chaque  jour 
dans  notre  conversation,  qui  ne  vienne  encore  me 
faire  comprendre  que  mes  parents  caressent  de- 
puis des  mois  un  projet  auquel  ils  ne  doutaient 
point  que  je  dusse  me  rendre. 

C'est  avant-hier  que  mon  père  m'a  prise  à  part 
pour  me  parler  d'une  alliance  possible  entre  la 
famille  Ongrand  et  la  nôtre.  Le  dîner  venait  de 
finir  ;  ma  mère,  auprès  de  Zélida,  devait  volon- 
tairement s'attarder  à  des  comptes.  Mon  père  m'a 
fait  asseoir  en  face  de  lui,  dans  son  cabinet,  et  a 
commencé  de  s'ouvrir  sur  l'assurance  où  il  est  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  mariée  à  Christophe  I 
Ongrand.  Le  trouble  où  cette  révélation  m'a  jetée 
lui  a  permis  de  m'énumérer  les  avantages  qu'il 
trouverait  à  cette  union,  avant  que  je  lui  eusse 
fait  part  de  ma  répugnance  pour  un  établissement 
où  mon  cœur  ne  m'appelle  plus.  Mais  il  n'a  voulu 
voir  dans  mes  paroles  que  l'effet  d'un  premier 
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étonnement,  et  m'a  demandé  de  réfléchir  sur  ce 
qu'il  venait  de  me  dire  et  dont  il  doit  me  reparler 
bientôt.  Il  s'est  montré  certain  que  mon  naturel 
raisonnable  ne  manquera  pas  de  me  faire  aperce- 
voir tout  ce  qu'il  y  aurait,  à  son  sens,  de  conve- 
nances dans  la  réalisation  du  projet  qu'il  a  longue- 
ment mûri  ;  et  auquel,  a-t-il  ajouté  devant  mon 
évidente  hostilité,  rien  ne  se  peut  opposer  qu'une 
aiïection  tenue  secrète,  et  qu'il  espère  bien  que  je 
n!ai  pas.  J'ai  senti  sur-le-champ  la  rougeur  cou- 
vrir ma  face,  tandis  que  tout  mon  être  entrait  dans 
une  agitation  subite  qu'il  aura  prise  pour  une 
protestation  de  mon  innocence,  et  qui  était  peut- 
être  un  aveu  que  je  tremble  d'y  découvrir  à  cette 
heure. 

Il  est  sorti,  me  laissant  en  proie  aux  pensées 
qu'il  avait  fait  naître,  et  ma  mère  m'a  trouvée 
tout  abattue  de  leur  poids.  Elle  n'ignorait  point  la 
démarche  qui  venait  d'être  faite,  et  prévoyait  à 
demi  l'état  dans  lequel  elle  devait  me  jeter  ;  mais 
comment  eût-elle  deviné  l'effroi  qui  commençait 
de  s'étendre  dans  mon  cœur?  Peut-être,  cepen- 
dant, sut-elle  en  saisir  quelque  chose,  car  ses 
questions  révélaient  un  peu  de  cette  angoisse  que 
je  sentais  me  venir.  Elle  s'empressa  de  me  dire 
qu'il  ne  fallait  point  me  croire  tenue  au  sacrifice, 
et  qu'un  mariage,  pour  être  possible  et  présenter 
quelque  chance  de  bonheur,  ne  voulait  point  que 
les  jeunes  gens  y  apportassent  leur  seule  raison. 
Mais,   a-t-elle   ajouté,    la    sympathie    nécessaire 


148  LA   MAISON   SUR   LA    RIVE 

s'établit  vite  entre  les  fiancés,  et  d'autant  mieux 
chez  la  jeune  fille  qu'elle  se  voit  l'objet  de  mille 
prévenances.  Je  la  laissais  dire  moins  par  espoir 
d'être  persuadée  que  pour  reconnaître  la  douceur 
des  encouragements  qu'elle  tentait  de  m'apportefy  i 
celle  de  l'avoir  près  de  moi,  de  sentir  sa  main 
serrer  la  mienne,  et  surtout  d'éprouver  une  fois 
de  plus  ce  don  qui  est  en  elle  de  dispenser  l'apai- 
sement. Elle  a  conclu,   comme    mon  père,  à  h 
nécessité  de  réfléchir  sur  tout  cela,  de  m'interro- 
ger  moi-même,  et  ne  pas  me  laisser  arrêter  par  de.' 
futilités  sentimentales    dont  quelques  entrevue; 
auraient  vite  raison,  et  que  je  m'étonnerais  en 
suite  d'avoir  éprouvées. 

—  Ne  comptons  pas  sans  Dieu,  a-t-elle  di 
enfin,  ni  sans  l'aide  qu'il  prête  à  ceux  qui  S' 
rangent  de  bon  cœur  à  ses  vues  ;  sois  assurée  qu 
personne  autre  que  lui  n'agira  sur  toi  ;  mai 
prends  soin  par  tes  prières  de  te  tenir  en  com 
munication  fervente  avec  sa  volonté. 

Gomment  ai-je  mis  ce  dernier  conseil  en  pra 
tique?  A  peine  étais-je  seule  dans  ma  chambra 
qu'une  affreuse  révolte  m'emportait  au  delà  d 
toute  limite,  et  que  j'accusais  ma  famille  de  dis 
poser  de  moi.  Je  ne  retrouvai  le  calme  qu'apn 
avoir  pris  envers  moi-même  le  solennel  engag< 
ment  de  ne  jamais  me  rendre  à  l'union  que  l'o 
tentait  de  m'imposer,  et  d'entrer  plutôt  en  rel 
gion  que  de  me  laisser  marier  à  un  homme  que  . 
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ne  souhaite  même  pas  d'aimer.  Ma  nuit  fut  sin- 
gulièrement agitée,  et  je  me  levai  dans  un  trouble 
plus  grand  encore.  Mon  père  et  ma  mère  sem- 
blèrent prendre  à  tâche  de  ne  me  rien  dire  pen- 
dant cette  première  journée  qui  pût  toucher  à 
notre  entretien  de  la  veille,  et  je  souffris  de  ne 
pas  trouver  prétexte  à  leur  témoigner  mon  res- 
sentiment autrement  que  par  le  silence  dans 
lequel  je  m'enfermai.  Toutefois  je  ne  démêlais 
point  clairement  encore  en  quoi  leur  projet  me 
blessait  si  bien.  Je  ne  devais  pas  tarder  à  être 
enfin  renseignée  sur  moi-même. 

Vers  le  soir,  madame  Lheureux,  étonnée  de  ne 
pas  nous  avoir  aperçues  au  Salut,  et  craignant 
que  l'une  de  nous  fût  souffrante,  entra  et  demanda 
à  nous  voir.  Je  fus  si  vivement  émue  de  sa  pré- 
sence et  du  souvenir  de  celui  qu'elle  me  rappe- 
lait trop  bien,  que  je  pensai  un  moment  lui  avouer 
mes  tourments;  je  pus  me  contenir,  mais,  dès  son 
départ,  je  regagnai  ma  chambre,  et  trouvai  dans 
les  larmes  que  j'y  versai  à  genoux  ce  que  depuis 
je  crois  être  le  secret  de  mon  cœur. 

Ainsi  je  n'aurais  refusé  de  me  soumettre  que 
par  la  certitude  où  je  me  trouvais  de  ne  plus 
m'appartenir  ;  ainsi  cette  pure  affection,  cette 
prétendue  amitié  fraternelle  que  je  me  réjouissais 
de  nourrir,  me  possédait  tout  entière  au  point  de 
me  dicter  ma  conduite  et  de  se  révolter  en  moi,  et 
avant  moi,  de  ce  qu'on  lui  faisait  atteinte I...  Je 
ne  me  serais  point  connue,  et  j'aurais  laissé  gran- 
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dir  au  degré  où  je  le  vois  un  sentiment  qu'il  ne 
m'est  plus  possible  de  vaincre...  Est-ce  moi?  Ne 
m'abusé-je  pas?  Et  que  faire?  Depuis  que  je  con- 
sidère l'état  où  me  voici,  une  inquiétude  m'agite 
qui  ne  m'a  permis  de  goûter  aucun  repos,  et  je 
m'affole  à  la  pensée  que  mon  père  peut  à  tout 
instant  me  ramener  à  une  question  que  je  redoute, 
et  sur  laquelle,  quoi  que  je  tasse,  il  ne  m'appar- 
tient plus  de  lui  donner  satisfaction. 


m 


il  juin. 


L'heure  que  je  redoutais  est  venue;  après  huit 
jours  de  silence  mon  père  m'a  de  nouveau  prise 
à  part,  ce  matin,  pour  savoir  le  résultat  de  mes 
réflexions  de  la  semaine.  Il  m'a  trouvée  de 
glace  devant  son  discours,  et  ma  calme  obstina- 
tion dans  le  refus  lui  a  donné  une  certaine  impa- 
tience : 

—  Une  fille,  comme  toi,  sans  expérience,  m'a- 
t-il  dit,  devrait  s'en  remettre  au  jugement  de  ses 
parents.  Crois  bien  que  ta  mère  et  moi  avons  lon- 
guement réfléchi  à  la  proposition  qui  t'est  faite,  et 
qu'en  te  pressant  de  l'accepter  nous  pensons  agir 
dans  ton  plus  grand  intérêt.  Tu  n'as  d'autre  dot, 
sache-le  bien,  que  la  terre  que  nous  te  cédons,  et 
il  est  peu  probable  qu'elle  soit  un  appât  tentant 
pour  d'autres  prétendants  que  peut-être  tu 
espères.  Tu  ne  t'éloignerais  pas,  tu  entrerais  dans 
une  famille  qui  a  notre  estime,  notre  amitié, 
et  qui  est  plus   fortunée   que  nous  le  sommes. 
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En    vérité,    que    peux-tu    souhaiter    davantage  ? 
Et  comme,  les  yeux  baissés,  je  me  taisais,  il 
reprit  : 

—  Il  y  a  enfin  notre  domaine,  et  la  crise  qu'il 
subit,  et  d'où  il  t'appartient  de  le  tirer  mainte- 
nant. 

—  Ah!  pour  cela  me  suis -je  écriée,  plus  vive- 
ment peut-être  que  je  ne  l'aurais  du,  qu'on  le 
vende,  et  qu'il  cesse  de  nous  peser...  On  ne  peut 
tout  de  même  pas  donner  sa  vie  pour  qu'il  pros- 
père!... 

Je  reste  émue  du  regard  que  mon  père  m'a  jeté, 
de  ce  que  j'y  crus  lire  de  pensées  secrètes  et  de 
sacrifices  inexprimés,  et  da  silence  qui  y  a  fait 
suite.  J'étais  debout  près  de  la  table  qui  est  au 
centre  de  la  salle  à  manger  et  mes  doigts  tâtaient 
machinalement,  sur  le  tapis  de  couleur  verdâtre, 
une  reprise  à  peine  visible  que  ma  mère  y  fit  l'an 
passé,  sans  que  ce  témoignage  de  sa  patience  et 
de  notre  gêne  pût  en  rien  m'émouvoir.  Mon 
père  se  tenait  debout  aussi  de  l'autre  côté  de  la 
pièce,  et  sa  haute  silhouette  m'impressionnait 
autant  que  son  mutisme. 

—  Tu  ne  calcules  pas,  m'a-t-il  dit  enfin,  la 
portée  de  ton  refus,  ne  t'en  prends  qu'à^toi  s'il  te 
fait  un  jour  verser  des  larmes.  Je  ne  te  demande 
plus  d'y  vouloir  encore  réfléchir,  dis-moi  seule- 
ment si  je  puis  espérer  que  tu  me  reparleras  dans 
quelque  temps  de  tout  cela? 

De  gauche  à  droite,  et  le  regard  toujours  baissé, 
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j'ai  secoué  la  tète.  Il  a  fait  mine  de  sortir;  au 
moment  d'atteindre  la  porte,  il  s'est  retourné  pour 
me  dire  tout  comme  l'autre  fois  : 

—  Aimerais-tu  ailleurs? 

Je  suis  déjà  moins  sotte,  et,  bien  que  cette 
question  émût  le  plus  intime  de  mon  être,  je  pus 
lui  opposer  un  front  calme  et  des  yeux  placides 
qui  m'ont  dispensée  de  mentir. 

Mon  secret  n'est  qu'à  moi,  ma  mère  elle-même 
l'ignore  et  ne  le  saura  vraisemblablement  jamais, 
puisque,  toute  meurtrie  du  coup  qu'on  me  portait, 
il  ne  m'est  point  venu  de  m'appuyer  sur  elle  et 
de  lui  confier  mon  amour.  Elle  m'a  cependant 
parlé  avec  toute  sa  tendresse,  en  m'assurant  une 
fois  de  plus  que  personne  tant  qu'elle  vivrait  ne 
m'imposerait  une  union  contre  mon  goût;  je  me 
sens  d'ailleurs  assez  de  force  pour  en  être  certaine, 
mais  sa  douceur,  le  soin  qu'elle  prend  de  respecter 
ma  volonté  sans  même  s'enquérir  des  motifs  qui 
la  dictent,  m'amèneraient  plus  aisément  à  céder  que 
ne  le  saurait  faire  cette  exigence  que  je  crois 
trouver  dans  mon  père. 

Comme  celui-ci,  elle  ne  cache  pas  qu'elle  verrait 
dans  l'union  projetée  de  grands  avantages  qui  la 
porteraient  à  souhaiter  qu'elle  eût  lieu  :  la  dé- 
charge d'une  partie  de  nos  terres,  et  justement  de 
ce  domaine  des  Pierrières  dont  l'entretien  est  si 
lourd;  son  passage  en  des  mains  expertes  et  con- 
nues, pleines  des  moyens  qui  nous  manquent 
pour  le  faire  fructifier;   une  source  de  prospérité 
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nouvelle  pour  le  bien  familial,  et  la  possibilité  de 
favoriser  le  reste  de  la  propriété  dont  mon  père 
mourrait  plutôt  que  de  céder  une  parcelle.  Mais 
ma  mère  ne  place  point  si  haut  ces  bénéfices 
qu'elle  juge  devoir  leur  sacrifier  sa  fille,  la  con- 
traindre à  s'en  faire  le  prix.  Durant  qu'elle  parlait, 
ma  résolution,  d'abord  détendue  en  se  voyant 
flattée,  se  reformait  plus  sûrement  sans  qu'il  me 
vînt  à  l'idée  de  confier  rien  de  ce  qui  la  provoquait 
à  celle  qui  devrait  pourtant  tout  connaître  du  cœur 
de  son  unique  enfant. 

Peut-être  suis-je  retenue  par  la  honte  d'avouer 
tout  d'un  coup  une  passion  dont  je  n'ai  rien  laissé 
pressentir  jusqu'ici,  et  qu'il  me  faudrait  montrer 
dans  toute  la  violence  que  je  rougis  de  lui  voir 
atteindre.  Ma  mère  admettrait-elle  le  degré  où  elle 
est  parvenue,  et  que  rien  ne  m'importe  qui  n'est 
pas  mon  amour?  Sans  doute  m'accuserait-elle 
d'ingratitude,  de  faiblesse,  de  complaisance  même 
envers  un  sentiment  dont  je  devais  me  défendre. 
Son  cœur  égal  que  Dieu  dirige  n'est  pas  fait  pour 
comprendre  le  mien  ni  les  ardeurs  que  je  sens  y 
venir;  elle  souffrirait  de  m'en  voir  possédée,  et  ne 
pourrait  rien,  hélas!  pour  m'en  délivrer,  puisque 
je  connais  déjà  que  ma  souffrance  m'est  chère. 

Mieux  vaut  taire  le  motif  secret  du  refus  que  je 
viens  de  donner,  que  de  révéler  à  ceux  qui 
m'aiment  l'étrangère  que  je  porte  en  moi,  et  qui, 
désormais,  sous  les  traits  de  leur  fille,  s'asseoira 
chaque  jour  à  leur  foyer. 


■fS  juin. 


Comment  douterais-je  encore?  J'ai  cru  défaillir 
pour  l'avoir  aperçu  tout  d'un  coup  en  ouvrant  la 
fenêtre.  Il  traversait  la  place;  le  bruit  lui  fit  lever 
les  yeux.  Devant  son  regard  et  l'air  affable  dont 
il  m'a  saluée,  je  n'ai  même  pas  pu  sourire,  mais 
mon  cœur  s'est  ouvert  délicieusement,  et  après 
l'avoir  regardé  s'éloigner  je  me  suis  laissé  choir 
sur  ma  chaise. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  que  j'ai  pris 
conscience  de  ce  qu'il  est  dans  ma  vie;  mais  son 
image  ne  quitte  plus  ma  pensée,  son  cher  fantôme 
m'accompagne,  et,  désormais,  je  le  porte  si  bien 
en  moi  que  je  ne  sais  si  sa  présence  me  serait  plus 
douce.  Je  le  verrai  bientôt  cependant,  et  je  m'y 
prépare,  avertie  par  le  choc  de  ce  matin.  Sa  mère 
est  venue  hier  s'informer  de  ce  qui  pouvait  nous 
retenir  si  longtemps  loin  de  chez  elle.  Le  fait  est 
que  voici  près  de  quinze  jours  que  nous  lui  fai- 
sons défaut  après  l'avoir  accoutumée  à  plus  de 


158  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

constance.  Mais,  me  sentant  absorbée  dans  mes 
réflexions,  ma  mère  ne  m'a  point  proposé  de 
visites  ;  je  me  serais  bien  gardée  de  lui  demander 
de  faire  celle  qui  me  tenait  le  plus  au  cœur. 

Madame  Lheureux  a  emporté  notre  promesse  de 
l'aller  voir  après-demain  auprès  de  sa  mère  dont 
l'état  paraît  devoir  s'améliorer.  C'est  moi-même, 
qui  ai  fixé  la  date,  et  me  suis  donnée  un  jour  pour 
me  recueillir  avant  une  entrevue  qui,  le  mois 
dernier,  m'était  chose  si  simple  et  dont  la  seule 
pensée  m'emplit  aujourd'hui  d'un  trouble  profond. 
C'est  au  point  que  je  me  fais  une  joie  spéciale  de 
revoir  le  jardin,  la  maison  de  nos  amis,  chaque 
objet  familier  à  leur  vie  comme  si  je  ne  les  avais 
vraiment  regardés  jusqu'ici,  ou  qu'ils  eussent 
changé  de  couleur  ou  de  forme...  Mais  ce  ne  sont 
point  eux  qui  ont  changé  ! 

Peut-être  devrais-je  le  fuir  ;  mais  comment 
expliquer,  sans  en  découvrir  le  secret,  cet  apparent 
caprice?  Ma  mère  elle-même,  d'ailleurs,  ne  me 
conseillerait-elle  pas  de  braver  ?  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  qu'il  pût  soupçonner,  lui, 
le  sentiment  exact  qu'il  m'inspire  ;  et  peut-être 
serait-ce  me  laisser  deviner  que  de  m'enfermer 
dans  une  soudaine  retraite...  Du  moins  irai-je 
encore  aujourd'hui. 


20  juin. 


Je  l'ai  revu,  et  non  plus  au  passage,  mais  chez 
lui  où  nous  sommes  allées  cet  après-midi.  Quand 
il  m'est  apparu  dans  le  jardin  où  depuis  quelques 
minutes  sa  mère  nous  promenait  aulour  de  la 
pelouse,  tout  mon  sang  a  reflué  vers  ses  demeures 
profondes,  et,  ne  trouvant  plus  en  moi  qu'une 
étouffante  angoisse  en  place  des  sentiments  de 
douceur  que  sa  vue  me  donnait  autrefois,  j'ai  feint 
de  m'absorber  dans  la  contemplation  d'une  fleur. 
Cependant,  je  le  sentais  qui  s'approchait,  et  je  ne 
crois  pas  qu'à  l'instant  de  ma  mort  un  chant  plus 
grave  puisse  s'élever  dans  mes  pensées,  ni  qu'un 
trouble  plus  grand  vienne  m'assaillir.  Voilà  donc, 
me  disais-je,  le  maître  que  mon  cœur  s'est  donné, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  ma  confiance  et  ne  suis-je 
point  en  repos  avec  lui?  Je  lui  ai  tendu  la  main 
comme  de  coutume,  sans  oser  affronter  son  regard. 
Il  m'a  parlé;  j'entends  sa  voix  sans  me  rappeler 
ses  paroles  ;    elles  tombaient  en   moi   dans    un 
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grand  bruit.  J'ai  fait  effort  pour  y  répondre  ;  j'ai 
dû  rire  très  haut  et  tenter  de  paraître  spirituelle. 
Madame  Lheureux  a  dit  :  «  Gomme  elle  est  gaie  ! . . .  » 
et,  se  tournant  vers  sa  mère  et  me  désignant  avec 
lui,  elle  a  repris  :  «  Quel  bel  âge  que  le  leur!  »  Je 
crus  qu'elle  raillait  et  que  je  m'étais  trahie.  J'ai 
dû  n'ouvrir  plus  la  bouche  et  ne  faire  qu'écouter 
Aymon. 

Il  parle  avec  vivacité,  son  profond  regard  noir 
fixé  sur  vous  ou  perdu  au  loin,  suivant  le  plus  ou 
moins  grand  intérêt  qu'il  prend  à  ce  qu'on  peut 
lui  dire.  Il  porte  d'ordinaire,  dans  le  monde,  un 
masque  commode  et  volontiers  souriant  sous 
lequel  il  est  plus  librement  lui-même.  Je  sais, 
moi,  qu'il  est  de  ceux  qui  vivraient  enfermés  dans 
leur  rêve,  et  quittent  au  seuil  du  royaume  inté- 
rieur les  affections  les  meilleures...  Peut-être 
quelque  ami  est-il  admis  plus  avant  dans  son  âme, 
mais  je  doute  que  personne  y  pénètre  à  fond,  et 
moi  bien  moins  qu'une  autre  !  A  travers  les  années, 
il  est  bien  demeuré  le  petit  garçon  d'autrefois  qui 
m'oubliait  à  cache-cache  parce  que  le  crépuscule 
était  beau.  Mais  c'est  en  lui,  maintenant,  qu'il 
regarde  un  monde  de  pensées  inconnues,  et  ce 
spectacle  l'intéresse  davantage  que  celui  qui  arrête 
nos  yeux.  Ainsi,  en  prenant  conscience  de  mon 
amour,  je  connais  qu'il  faudra  que  j'en  souffre 
puisque  l'être  pour  qui  je  l'ai  conçu  ne  saurait 
l'accueillir.  Mais  quel  retour  de  sa  part  me  fe- 
rait l'aimer  mieux  que  je  l'aime,  et  que  me  don- 
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nerait-il  de  préférable  à  cette  ardeur  que  je  lui 
dois,  et  qui  me  fait  croire  n'exister  vraiment  que 
depuis  qu'elle  m'embrase? 

Vivre  près  de  lui,  le  plus  près  possible,  silen- 
cieuse, attentive,  sans  même  qu'il  sache,  se  doute 
de  quelle  façon  je  puis  l'aimer...  Voyez  ici,  mon 
Dieu,  ma  secrète  prière;  et  ne  devrais-je  jamais 
être  pour  lui  qu'une  sœur,  une  amie,  si  vous  per- 
mettez que  ma  vie  s'écoule  toute  à  le  servir,  je 
n'aurai  pas  assez  des  jours  dont  vous  voudrez  bien 
qu'elle  soit  faite,  pour  vous  louer,  pour  vous 
bénir.  Seigneur,  d'avoir  permis  que  je  vienne 
au  monde. 


a 


M  juin. 


J'aime  ;  et  quoi  que  je  fasse  et  me  dise  contre 
cet  amour,  mon  cœur  s'en  réjouit  et  le  clame  à 
chaque  coup.  Loin  que  je  la  domine,  ma  passion 
me  possède  et  met  en  moi  du  rire  et  de  la  danse, 
un  espoir  que  rien  ne  peut  tuer.  Ma  démarche  en 
est  allégée,  et  si  je  ne  me  retenais  de  courir,  je 
m'élancerais  au  moindre  appel. 

Je  crains  de  me  trahir  dans  chacune  de  mes  ré- 
ponses; ma  mère  arrête  sur  moi  de  longs  regards. 
J'en  arrive  à  souhaiter  qu'elle  se  doute  du  secret 
que  je  lui  cache,  et  m'en  facilite  l'aveu.  J'aime- 
rais tant  en  partager  le  poids  avec  elle  ;  m'épan- 
cher  librement,  le  front  sur  son  épaule.  Mais 
comment  me  confierais-je  si  elle  ne  m'y  engage 
pas? 

Que  ce  cahier  m'est  précieux  qui  me  permet  un 
semblant  de  causerie,  et  de  tixer  ici  les  seules 
choses  qui  m'importent  et  dont  je  ne  parle  point. 

C'est  une    contrainte    lassante   qu'il   me    faui 
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l'imposer  tout  le  jour,  et  la  nuit  seule  m'en  dé- 
ivre ;  aussi  n'ai-je  jamais  mieux  accueilli  le  soir, 
t  je  me  retirerais  de  bonne  heure  si  la  douceur 
es  derniers  rayons  ne  faisait  désirer  à  ma  mère 
e  sortir.  Mais  déjà  c'est  un  repos  que  del'accom- 
agner  sur  les  chemins  proches  où  la  clarté  qui 
ersiste  nous  permet  de  parvenir.  L'ombre  nais- 
ante  noie  les  traits  qui  peuvent  se  détendre  et 
efléter  sans  crainte  le  souci  intérieur.  Nous 
lions  lentement,  et  les  phrases  échangées,  et  qui 
ommentent  les  menus  incidents  du  jour,  sont  de 
elles  qu'une  moindre  attention  permet  de  suivre; 
lies  ne  troublent  plus  ma  rêverie,  et  si  ma  mère 
le  regarde  elle  peut  prendre  pour  le  reflet  du  cré- 
uscule,  pour  le  poids  du  jour,  ce  que  je  laisse 
asser  de  mon  âme  sur  mon  visage. 

Mon  égoïsme,  toutefois,  exige  plus  que  ces 
emi-satisfactions,  et  j'éprouve  à  me  trouver 
îule  un  soulagement  tel  qu'il  m'en  vient  du  re- 
tords. Je  ne  vis  vraiment  que  dans  cette  chambre 

1,  la  porte  fermée,  mon  esprit  se  libère  et  suit 
'  pente  qu'il  lui  plaît.  Que  j'écrive  ou  que  je 
j'ie,  c'est  au  même  but  que  j'atteinds  ;  à  la  même 

)ntemplation  d'un  cher  objet.  Lui  seul  m'occupe, 

intéresse  ;  lui  seul,  j'en  frémis,  fait  ma  vie  à 

ésent. 

.le  n'aperçois  point  sa  maison  de  ma  fenêtre, 
1  lis,  en  ouvrant  celle-ci,  c'est  le  même  air  que 
li  que  je  respire,  le  même  horizon  s'offre  à  mes 
;  ux  qui,  tout  le  jour,  a  délassé  les  siens  ;   ce 
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sont  les  mêmes  champs  d'étoiles  qui  nous  regar- 
dent, le  même  ciel  sous  lequel  nous  vivons  tous 
deux. 

Je  m'endors  avec  sa  pensée  ;  c'est  à  lui  que  jf 
songe  dès  le  matin  ;  je  ne  l'oublie  que  dans  h 
sommeil  où  jamais  un  rêve  ne  me  le  montre 
mais,  après  un  songe  où  il  ne  paraît  point,  si,  ur 
instant,  je  flotte  en  une  demi-somnolence,  soi 
image  se  reforme  dans  mon  souvenir  qui  la  par^ 
de  mille  grâces...  peut-être  m'arrive-t-il  de  l'ap 
peler  tout  bas. 


27  juin. 


Lourde  journée  après  laquelle  le  recueillement 
de  cette  chambre  m'est  un  bienfait.  Mon  père  a 
reçu  à  déjeuner  un  de  ses  correspondants  du  chef- 
lieu,  venu  pour  augurer  de  la  prochaine  récolte. 
Ce  monsieur,  qui  a  un  fils  et  deux  jeunes  filles, 
s'est  plu  à  me  parler  de  celles-ci  qu'il  aimerait, 
a-t-il  dit,  me  faire  connaître.  Sans  souhaiter 
qu'elle  se  réalisât,  je  l'ai  remercié  de  cette  aimable 
pensée.  Comment  se  douterait-il  du  cœur  épris 
d'isolement  que  je  porte,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  farouche  éloignement  du  monde  ? 

Me  voici  seule  ;  paix  enfin  sur  mon  âme...  Nuit 
profonde,  nuit  qui  délivres,  ô  nuit  en  qui  je  me 
retrouve  et  me  perds,  que  tu  tardes  chaque  jour  à 
venir! 

Tout  le  ciel  constellé  se  découvre  de  ma  fenêtre, 
le  fleuve  étale  le  reflète,  et,  au  ras  de  l'eau,  les 
lumières  tremblotantes  de  l'autre  bord  sont 
comme  des  étoiles  qui  se  lèveraient...  Solitude, 
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silence,  seuls  amis  désormais...  Onuit,  désormais 
ma  seule  patrie  ! 

Le  jour  ne  veut  rien  connaître  de  nos  peines  : 
il  passe  sans  se  soucier  de  nos  pensées  ;  il  ne  com- 
prend pas  notre  cœur  ;  il  est  ainsi  que  quelqu'un 
déjeune,  pressé  de  vivre  et  qui  n'a  pas  souffert. 

La  nuit  devine  nos  tristesses  ;  elle  y  compatit; 
elle  leur  apporte  le  calme  ;  elle  les  noie  parmi  ses 
silencieuses  profondeurs.  Elle  est  comme  une 
veuve  sous  ses  voiles  :  elle  sait.  Elle  berce,  elle 
endort  les  hommes  ;  elle  leur  promet  les  songes  ; 
elle  étend  sur  eux  son  immense  protection  ;  elle 
les  dérobe  ;  et  nous  nous  jetons  en  elle  comme 
l'enfant  battu  qui  cache  son  visage  dans  les  plis 
du  manteau  de  sa  mère.  Elle  nous  veille;  elle 
nous  garde,  et  ne  nous  quitte  qu'à  regret,  le  ma- 
tin, devant  le  trop  bruyant  avènement  de  l'aube, 
et  ce  qu'il  apporte  d'épreuves  à  ceux  qui  eussent 
souhaité  la  retenir  sur  eux,  à  jamais. 

Plus  avant  dans  la  nuit. 

La  brise  s'est  levée,  son  murmure  immense 
m'éveille  ;  peut-être,  aussi,  l'oiseau  qui  chante 
éperdûment  dans  un  jardin.  J'écoute  ;  chaque 
feuille  donne  sa  note  et  participe  au  vaste  frémis- 
sement. Une  vie  soudaine  anime  les  choses,  et, 
dans  la  demi-clarté,  les  branches  remuées  simu- 
lent des  danses  sur  les  toits  voisins.  Des  insectes 
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bruissent  parmi  les  vieux  murs,  emplissent  de  leur 
chœur  la  campagne,  et  des  ailes  invisibles  battent 
l'air  autour  de  moi.  Tout  ce  que  le  jour  immobi- 
lise, contraint,  effraye  se  libère  et  s'agite  et  s'ex- 
prime à  son  tour,  et  l'oiseau  en  délire  semble  la 
voix  même  de  cette  nuit. 

0  nuit,  nuit  murmurante,  quels  soupirs,  quelle 
musique  m'exprimerait,  moi?  Quel  chant  que  je 
ne  puis  dire  et  dont  tu  frémirais  jusque  dans  tes 
lointaines  solitudes  ;  de  quelle  plainte  je  voudrais 
t'émouvoir  !  Quel  appel  je  rêverais  de  confier  àtes 
ombres  s'il  devait  avec  elles  envelopper  l'aimé, 
l'éveiller,  le  convaincre,  l'amener  ici... 

Que  dis-je?  à  la  seule  idée  de  le  voir  paraître, 
ma  chair  tremble,  et  le  bras  dont  je  souhaite  l'é- 
treindre  ne  se  lèverait  que  pour  l'écarter.  Double 
présence  en  moi-même  ;  combat  où  celle  qui  ré- 
siste accepterait  d'être  vaincue,  et  pleure  de  con- 
naître qu'elle  ne  le  sera  point  I  Protection  mysté- 
rieuse de  mes  morts  autour  de  moi  ;  sauvegarde 
que  ce  soir  je  déplore  et  que  demain  je  bénirai! 

0  chère  tête  que  mes  mains  voudraient  atteindre, 
attirer;  beau  vase  auquel  je  voudrais  boire,  iné- 
puisablement... 

L'oiseau  s'est  tu,  et  les  premières  pâleurs  annon- 
cent l'aube  ;  le  vent  seul  bruit  encore  dans  le  feuil- 
lage... La  terre  s'éveille  peu  à  peu. 


28  juin. 


Je  relis  avec  stupeur  les  lignes  qui  précèdent  et 
que  je  traçai  cette  nuit.  Qu'osai-je  écrire?  Est-ce 
bien  moi  qui  m'y  suis  exprimée? 

Le  jour,  que  j'ai  maudit,  me  rend  enfin  à  moi- 
même  ;  je  me  juge  et  me  réprouve  ;  je  veux  arra- 
cher ces  pages  qu'en  vérité  une  autre  que  moi  a 
écrites,  dont  je  n'aurais  su  de  moi-même  trou- 
ver l'accent. 

Mais  de  quel  désordre  elles  témoignent  :  de 
quelle  possession  de  mon  être  par  le  sentiment 
que  j'ai  laissé  grandir,  et  que  je  n'ai  plus  la  force, 
—  ni  même  le  désir,  hélas  !  —  de  chasser.  Le 
moindre  incident  m'inquiète,  trouble  mon  cœur; 
une  porte  brusquement  ouverte,  un  regard  trop 
direct,  me  jettent  dans  l'effroi  d'être  surprise,  de- 
vinée. Mon  secret  m'échappe,  il  me  semble,  à 
chaque  geste,  à  chaque  mot.  Il  est  en  moi  comme 


LA   MAISON   SUR    LA    RIVE  169 

une  lampe  trop  ardente  dont  mes  mains  unies  ne 
peuvent  plus  dérober  la  lueur. 

Seigneur,  Seigneur,  puis-je  encore  vous  appe- 
ler à  mon  aide  ?  Entendez-vous  ma  voix  des  pro- 
fondeurs où  je  suis  descendue?  De  ces  régions  du 
mal  où,  déjà,  je  frôle  peut-être  les  réprouvés?... 
Je  veux  copier  ici  pour  qu'elle  persiste  devant 
vous  si  mes  lèvres  s'arrêtent  de  la  dire,  si  le  dé- 
lire que  je  vaincs  à  cette  heure  me  reprend  à  son 
tour,  cette  prière  que  Mère  Chantai  nous  faisait 
lire,  au  retour  des  vacances,  et  qui  n'a  pas  encore 
quitté  ma  mémoire  et  mon  cœur. 

«  Lassé  de  l'épanchement  de  mes  sens,  du  tu- 
multe de  mes  passions  et  de  l'inutilité  de  mes  dé- 
sirs, je  viens  à  vous,  Seigneur,  pour  vous  prier 
instamment  de  rappeler  mon  esprit  et  mon  cœur 
à  leur  centre  qui  est  votre  présence  et  votre  amour. 
Je  suis  las,  ô  mon  Dieu,  de  vivre  sans  vous  ;  je  ne 
puis  plus  me  souffrir  comme  fugitif  de  votre  puis- 
sance et  banni  de  votre  cœur.  Ah!  que  j'ai  de- 
mandé souvent  à  moi-même  et  aux  objets  exté- 
rieurs :  Où  est  votre  Dieu?...  Tout  me  parle  de 
vous,  et  rien  ne  me  recueille  en  vous.  Vous  êtes 
au-dedans  de  moi,  et  je  vous  cherche  dans  un 
dehors  qui  me  dissipe  et  m'éloigne.  0  mon  Dieu, 
faites  que  votre  présence  frappe  mon  esprit,  et, 
qu'en  ce  moment  même,  tout  tombe  et  tout  vous 
cède  qui  n'est  pas  vous  dans  mon  cœur.  » 


Y"  juillet. 


Je  déteste  mon  visage  où  rien  de  moi-même  ne 
s'exprime  ;  ce  regard  placide  où  rien  ne  paraît  de 
ce  que  j'éprouve,  ma  bouche  timide  et  son  sourire 
qui  fait  croire  à  une  facile  satisfaction  du  cœur. 
D'autres  portent  une  âme  qui,  de  l'intérieur, 
façonne  leurs  traits  ;  pour  moi,  rien  ne  révèle  la 
sombre  ardeur  de  la  mienne  ;  ma  figure  est  ainsi 
qu'un  plat  miroir  qui  ne  reflète  que  le  jour.  Com- 
ment celui  que  j'aime  prendrait-il  conscience  de  ce 
que  je  souffre  et  ressens  pour  lui? 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  parée  de  la 
grâce  de  cette  Henriette  Rebière  que  j'ai  rencontrée 
au  marché  ce  matin.  La  pureté  de  l'air,  l'ombre  des 
grands  arbres  sous  lesquels  les  femmes  de  la  cam" 
pagne  avaient  étalé  leurs  légumes  et  leurs  fruits, 
donnaient  à  son  teint  une  merveilleuse  transpa- 
rence qui  la  faisait  reine  au  milieu  de  la  foule  où 
des  gens  se  retournaient  pour  la  suivre  d'un  œil 
admirateur  ou  jaloux.  Je  lui  ai  fait  cortège,  ne 
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donnant  la  préférence  à  telle  ou  telle  marchande 
que  parce  qu'Henriette  l'avait  déj  à  favorisée  de  son 
choix.  Gomme  nous  étions  arrêtées  ensemble  de- 
vant des  corbeilles  de  fruits  sur  le  prix  desquels 
elle  se  récriait  gaîment,  Aymon  est  passé  et  nous 
a  saluées,  et  il  m'a  semblé,  —  que  dis-je?  je  suis 
certaine,  —  que  ses  yeux  s'attardaient  volontiers 
sur  ma  voisine  avec  une  douceur  que  je  ne  leur 
ai  jamais  vue  quand  ils  se  posent  sur  les  miens. 

Qu'il  est  beau,  mon  Dieu,  le  visage  humain 
vraiment  fait  à  votre  ressemblance  ;  quelle  harmo- 
nie, quelle  puissance  sont  en  lui  qui  nous  pénè- 
trent d'admiration,  et  ébranlent  jusqu'aux  fibres 
les  plus  secrètes  de  notre  âme  ;  quel  mystérieux 
enchantement?...  Ah!  posséder  ce  jeune  visage  et 
voir  toute  ma  vie  changer  à  sa  lumière,  s'ouvrir 
les  chemins  les  plus  fermés;  toucher  le  cœur  que 
je  ne  puis  atteindre... 

Mais  je  me  vois  prisonnière  de  l'injuste  appa- 
rence sous  laquelle  je  suis  née  et  sur  la  foi  de 
quoi  chacun  passe  en  me  souriant.  Celui-là  même 
que  je  voudrais  retenir  s'éloignera  comme  les 
autres,  sans  que  rien  de  moi  ait  daigné  me  trahir. 
Loin  de  lui,  je  prends  les  résolutions  les  plus 
extrêmes,  je  brCile  de  me  perdre  à  ses  yeux;  à  son 
côté,  une  gêne  extraordinaire  m'opprime  ;  la 
flamme  qui  me  dévorait,  sans  être  moins  vive,  se 
retire  au  plus  secret  de  moi  ;  il  m'est  soudain  dé- 
tendu d'être  sincère;  mes  regards  mêmes  ne  m'o- 
béissent  plus,  et  mes  paupières  se  baissent  quand, 
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à  défaut  de  mes  lèvres  muettes,  ils  sont  prêts  à 
livrer  tout  mon  cœur.  Qui  me  garde  ainsi  et  m'em- 
mure? qui  me  défend  contre  moi?...  Ma  vie  s'é- 
coulera délaissée,  solitaire  ;  une  autre  femme  vien- 
dra vers  lui;  il  prendra  sa  main.  Il  y  aura  pour 
eux  de  calmes  soirs  sur  les  routes  blanches  où  ils 
iront  lentement,  et  leurs  cœurs  seront  si  proches 
qu'ils  dédaigneront  de  parler  ;  des  jours  paisibles 
oij,  rien  ne  les  touchant  plus  sur  la  terre,  et  le 
monde  faisant  silence  autour  d'eux,  ils  se  senti- 
ront emportés  de  concert  au  plus  haut  de  leur 
destinée  ;  moi,  cependant,  je  vieillirai... 


5  juillet. 


Je  pense  à  certaines  heures  que  je  m'abuse,  que 
les  mouvements  naturels  d'une  affection  déjà  an- 
cienne et  toute  fraternelle  ont  dupé  ma  naïveté, 
et  qu'il  n'y  a  rien  au  fond  de  mon  cœur  qu'une 
grande  tendresse  pour  un  enfant  plus  jeune  que 
moi,  presque  mon  frère,  dont  je  vois  l'âme  s'éga- 
rer. Quel  ami  n'a  pleuré  du  départ  d'un  ami?  Qui 
n'a  souhaité  retenir  à  tout  prix  le  train  qui  emporte 
un  être  cher  vers  quelque  pays  inconnu?  n'est-il 
pas  bien  naturel  que  je  frémisse  à  l'idée  qu'on 
veut  m'éloigner  de  quelqu'un  qui  se  perd  hors 
de  la  foi  de  son  enfance? 

Mon  tourment  vient  moins  encore  de  ce  que 
j'aime  Aymon  Lheureux  que  de  ce  que  je  n'aime 
point  Christophe  Ongrand;  et  le  projet  qu'on  a 
formé  de  m'unir  à  ce  dernier  suscite  en  moi  un 
froissement  qui  me  fait  me  réfugier  tout  entière 
dans  une  ancienne  amitié. 

Comment  fus-je  assez  folle  pour  perdre  toute 
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mesure  et  m'éplorer  alors  que  nul  n'a  l'idée  de 
disposer  de  mon  cœur.  Mes  parents  ne  souhaitent 
que  mon  bonheur;  dès  que  je  les  aurais  persuadés 
qu'il  est  ailleurs  qu'où  ils  le  cherchent,  c'est-à- 
dire  simplement  auprès  d'eux,  dans  notre  vie  de 
tous  les  jours,  nous  reprendrons  notre  existence 
accoutumée  de  laquelle  je  ne  souhaite  en  rien 
sortir. 

Un  coup  frappé  à  notre  porte  m'a  attirée  à  la 
fenêtre;  j'ai  reconnu  M.  Ongrand  qui  est  entré 
aussitôt.  Comment  vient-il  encore  ?  Quel  peut 
être  le  motif  de  sa  visite?  Mon  père  aurait-il  at- 
tendu jusqu'aujourd'hui  pour  lui  transmettre  mon 
refus?  Je  pense  plutôt  qu'ils  ont  quelque  affaire 
à  régler  ensemble.  Je  reste  persuadée  cependant 
qu'un  autre  souci  les  agite,  et  doit  faire  l'objet 
de  leur  présent  entretien.  Je  donnerais  beaucoup 
pour  les  entendre...  Il  est  tard;  le  soir  vient,  le 
dîner  devrait  être  servi. 


Même  jour. 

Je  n'ai  pas  osé  m'enquérir  de  ce  qui  avait 
amené  M.  Ongrand;  aucune  allusion  d'autre  part 
n'a  été  faite,  pendant  le  repas,  à  la  visite  qui  m'a 
troublée. 

Il  y  a,  ce  soir,  autour  de  moi,  je  ne  sais  quel 
menaçant  silence  que  je  ne  puis  comprendre,  et 
dans  lequel  je  me  sens  un  cœur  lourd  à  pleurer. 


Dimanche. 


Que  parlais-je  de  départ,  d'amis  qui  se  quittent, 
voici  qu'Aymon  s'éloigne  ;  sa  mère  vient  de  nous 
l'apprendre  au  sortir  de  la  messe  :  il  part  demain 
pour  Paris  où  l'attirent  les  musées  que  depuis 
longtemps  il  souhaite  voir. 

J'ai  reçu  un  grand  choc  à  cette  nouvelle  et 
l'idée  qu'Aymon  laisse  notre  ville  me  jette  dans 
un  ennui  profond  : 

—  Le  verrons-nous    avant   son    départ?  ai-je 
demandé  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 
I    —  Il  viendra  ce  soir  saluer  vos  parents,  a  ré- 
ipondu  madame  Lheureux,  et  je  l'accompagnerai 
chez  vous. 

I  Ainsi,  pour  la  première  fois  depuis  des  années, 
|il  va  passer  le  seuil  de  notre  demeure  :  je  ne  sais 
|comment  l'orner  pour  le  recevoir.  J'ai,  tout  à 
l'heure,  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  salle  avec  le 
îdésir  de  tout  changer  de  ce  qui  s'y  trouve,  tant  ce 
que  j'aime  le  mieux  y  voir,  d'habitude,  m'a  paru 
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tout  d'un  coup  sombre  et  vieux.  Pourtant  le  bois 
des  meubles  luit  comme  il  faut,  et  les  faïences 
suspendues  mettent  leur  note  plaisante  sur  les 
murs,  mais  les  vases  de  la  cheminée  sont  vides, 
et  je  donnerais  beaucoup  pour  avoir  des  fleurs. 
Que  mes  regards  ne  peuvent-ils  suffire  à  les 
cueillir,  j'aurais  tôt  fait  d'en  composer  une  gerbe 
dans  le  jardin  du  couvent  où  elles  foisonnent,  à 
demi  sauvages  et  si  gaies,  sans  profit  pour  per- 
sonne, à  deux  pas  de  nous.  Je  veillerai  du  moins 
à  ce  que  le  thé  soit  servi  avec  quelque  élégance, 
et  je  donnerai  à  Zélida  les  cuillères  de  vermeil 
qui  me  viennent  de  grand'mère  et  qui  ne  m'ont 
pas  encore  servi. 


Même  jour. 

Le  ciel  a  dû  entendre  ma  prière;  des  fleurs 
ornent  la  salle  comme  je  l'avais  souhaité,  et  avec 
une  telle  abondance  que  les  meubles  et  toute  la 
pièce  un  peu  sévère  en  sont  éclairés. 

J'étais  descendue  tout  à  l'heure  afin  de  préparer 
le  plateau  pour  le  thé,  et  recommander  à  Zélida 
de  l'apporter  à  point,  lorsque,  de  la  cuisine,  j'ai 
jeté  un  regard  sur  la  cour  où  l'idée  me  venait  de 
couper  les  capillaires  qui  recouvrent  les  pierres,  2 
défaut  d'autre  verdure  ;  mais  en  m'approchant  de 
la  petite  porte  qui  ouvre  sur  l'enclos  du  couvent. 
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je  me  suis  aperçue  qu'elle  tenait  moins  par  la  ser- 
rure extérieure   que    par  les  verrous   placés  de 
notre  côté.  J'ai  tiré  ceux-ci,  et  pesé  sur  le  pêne 
rouillé  qui  a  cédé  tout  à  coup.  J'ai  poussé  la  porte, 
et,  sans  égard  pour  reffarement  de  Zélida  et  ses 
exclamations  indignées,  je  me  suis  avancée  dans 
le  jardin  tout  en  fleurs  devant  mes  yeux.  J'y  ai 
fait  quelques  pas  timides,  dans  un  trouble  qui  ne 
venait  pas  que  de  mes  souvenirs  ;  puis,  brusque- 
ment, je  me  suis  mise  à  couper  des  fleurs  dans  ma 
irobe  relevée,  au  hasard,  et  comme  elles  se  pré- 
I  sentaient  devant  soi.  Les  anciens  massifs  ont  dé- 
I bordé  sur  la  pelouse,  et  celle-ci  dans  les  allées. 
|Les  rosiers   grimpants  m'ont   fourni  leurs  roses 
jroses    et  jaunes;   j'ai   fauché   à    leurs    pieds    de 
'grands  pavots  fragiles,  et  toutes  les  corolles  qui 
ont  perdu  leur  nom  avec  ce  que  la  culture  leur 
Rajoutait  d'arliliciel   se  sont  peu  à  peu  amassées 
sous  ma  main.  J'étais  grisée  par  ce  champ  libre 
et  fleuri,  les  parfums  que  je  respirais,  et  la  réali- 
sation si  pleine  et  si  prompte  de  mon  désir.  Il  me 
jsemblait  à  tout  instant  entendre  crier  le  sable  de 
|ralléc,  et,  qu'en  me  retournant,  j'allais  me  trou- 
ver en  face  de  la  Mère  supérieure  scandalisée  de 
me  voir  saccager  son  jardin. 

Je  suis  rentrée  toute  rouge  avec  mon  gracieux 
fardeau,  et  j'ai  soudain  éclaté  de  rire  devant 
Zélida  qui,  les  mains  levées,  s'écriait  :  «  G'est-y 
\\ie  vous  allez  recevoir  le  bon  Dieu?...  »  et  re- 
*usait   de   m'entendre   avant  d'avoir    elle-même 

12 
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refermé  la  porte  et  poussé  les  verrous  dans  leur 
gâche.  Elle  m'a  tout  de  même  aidée  à  garnir  les 
vases,  navrée  d'une  ou  deux  égratignures  que  les 
épines  m'avaient  faites  au  poignet,  et  réjouie  d'autre 
part,  sans  vouloir  en  convenir,  à  la  vue  de  l'odo- 
rante moisson  dont  j'avais  couvert  la  table.  Ahl 
le  parfum  de  ces  roses  presque  sauvages  mainte- 
nant, plus  légères  et  comme  ravies  aux  buis- 
sons; tout  l'été  est  entré  avec  elles,  et  j'ai  donné 
en  dix  à  ma  mère  qui  ne  pouvait  s'expliquer  leur 
provenance,  le  lieu  où  je  les  avais  prises.  Elle  a 
doucement  blâmé  mon  audace  en  posant  une  fois 
de  plus  sur  le  mien  ce  regard  insistant  que  je  re- 
marque depuis  quelques  jours.  Mon  père,  dans  le 
cabinet  de  qui  j'en  ai  apporté  un  bouquet,  m'a 
embrassée  sans  me  demander  d'où  cela  venait. 

Tout  est  prêt,  et,  ne  pouvant  tenir  en  place,  je 
suis  remontée  chez  moi.  Il  me  semble  à  tout 
instant  qu'un  pas  résonne  sur  la  place  et  se  dirige 
vers  notre  porte.  J'ai  cru  entendre  parler  à  mi- 
voix  sous  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  levée  pour 
aller  voir...  Ils  ne  peuvent  tarder  à  venir. 


Même  jour,  le  soir. 

Il  esi  venu,  et  tant  qu'il  fut  là,  une  ardeur 
joyeuse  m'a  possédée  qui  m'a  quittée  avec  lui.  Il 
part  demain,  à  l'aube,  et  je  ne  sais  à  présent 
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comment  j'ai  pu  me  réjouir  de  sa  venue  et  de  sa 
présence,  puisqu'elles  n'étaient  que  le  prélude 
aux  heures  tristes  que  voici.  Il  m'a  paru  pâle, 
était-ce  de  la  joie  de  partir  ou  d'une  fatigue  qu'il 
cache?  Je  ne  puis  comprendre  que  sa  mère  ait 
accepté  de  le  voir  affronter  les  risques  de  ce  dépla- 
cement dans  l'état  incertain  de  santé  où  je  crois 
qu'il  se  trouve,  et  ceux  d'un  séjour  au  loin.  Elle 
n'a  là-bas  aucun  parent,  aucune  relation  ;  et  si  je 
ne  m'étais  retenue,  j'aurais  montré  tout  mon 
étonnement  de  la  voir  consentir  à  ce  départ. 

En  l'accompagnant  sur  le  pas  de  la  porte,  j'ai 
regardé  son  ombre  que  le  soleil  déclinant  proje- 
tait sur  la  muraille.  Que  ne  puis-je,  ai-je  pensé, 
la  cerner  d'un  trait  rapide,  et  garder  au  moins 
ce  témoignage  de  sa  présence  à  notre  seuil!  11 
est  parti  enfin,  et  toute  la  douceur  du  jour  avec 
lui. 

Je  suis  remontée  dans  ma  chambre,  un  peu  im- 
patientée d'entendre  mon  père  et  ma  mère  causer 
comme  à  l'ordinaire,  et  ne  sachant  à  quoi  m'em- 
ployer.  Un  soir  triste  tombe  sur  la  ville,  le  fleuve 
est  gris,  le  ciel  terne,  et  je  souffre  de  voir  épandu 
sur  les  choses  un  calme  que  mon  cœur  ne  pos- 
sède plus. 


4  2  juillet. 


Sa  mère  m'a  dit  ce  matin  :  «  Je  compte  les 
jours...  » 

—  En  voici  trois,  ai-je  répondu,  qu'il  est  parti. 

Elle  n'a  encore  reçu  qu'une  lettre  dans  laquelle, 
à  travers  l'enthousiasme  qui  s'y  exprime,  elle  n'a 
pu  saisir  que  peu  de  choses  susceptibles  de  l'inté- 
resser. Elle  espère  bientôt  d'autres  nouvelles. 

Si  rien  n'arrive,  c'est  trois  semaines  qu'il  pas- 
sera là-bas  dans  l'ivresse  que  lui  donnent  le  mou- 
vement de  la  capitale,  et  les  visites  qu'il  ne  cesse 
de  faire  aux  musées.  Quelle  passion  il  doit  apporter 
à  connaître  enfin  ces  œuvres  dont  il  rêve  depuis 
l'enfance,  et  dont  les  médiocres  reproductions 
qu'on  pouvait  lui  en  procurer  l'emplissaient  déjà 
d'une  satisfaction  si  grande.  Quelle  émotion  doit 
être  la  sienne  à  se  trouver  en  présence  de  maîtres 
qui  ont  eu  tous  ses  rêves,  ses  admirations,  ses 
pensées  jamais  distraites,  une  fidélité  qu'il  n'a  pas 
su  garder  à  son  Dieu.  Je  me  prends  à  maudire 
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cette  fureur  de  peindre  qui  l'enlève  à  ses  devoirs, 
le  place  dans  un  monde  fermé  à  ceux  qui  vou- 
draient le  ramener  à  des  considérations  plus  graves, 
le  maintenir  dans  la  vie  de  tous  les  jours  et  le 
commerce  des  autres  hommes.  Jusqu'au  milieu 
d'une  conversation  animée,  il  m'est  arrivé  de  le 
voir  s'évader,  de  voir  son  œil  s'arrêter  >ur  un 
point  vague,  un  mouvement  des  traits  de  son  inter- 
locuteur, et  de  sentir  qu'il  ne  répondait  plus  que 
des  lèvres  à  ce  qu'on  lui  disait. 

Je  partage  enfin  les  alarmes  de  sa  mère  que, 

frivolement,  je  crus  exagérées,   et  qui  m'appa- 

raissent  aujourd'hui  bien  inférieures  au  danger. 

j  Se  remettra-t-il  jamais  à  l'étude?  Quel  esprit  dis- 

!  trait  y  apportera-t-il?  Et,  après  ce  voyage  et  les 

I  contacts   désirés  qu'il   y  trouve,  la  vie  que  l'on 

'  mène  ici  lui  sera-t-elle  supportable?  Je  ne  connais 

rien  aux  choses   qui  l'intéressent,   mais  je  sens 

bien   qu'elles   l'éloignent,    nous  le   prennent,   et 

qu'il  ne  saurait  trouver  autour  de  nous  l'aliment 

spirituel  qui  lui  devient  nécessaire. 

,     —  Ses  livres   ne   lui  suffisaient    plus  depuis 

j  quelque  temps,  me    disait  sa    mère  ;   il  rejetait 

;  brusquement  ceux  qu'il  se  laissait  aller  à  ouvrir, 

i  et  si  j'avais  encore  retardé  son  voyage  dans  l'espoir 

j  de  l'accompagner,  il  en  serait  tombé  malade. 

I  Peut-être  s'il  eût  été  d'une  nature  ordinaire, 
j  moins  portée  vers  les  sommets,  peut-être  aurais- 
;je  osé  lui  montrer  quelque  chose  de  ma  malheu- 
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reuse  affection.  Peut-être  eût-il  été  touché  de  sa 
force,  et,  le  temps  aidant,  aurais-je  compté  davan- 
tage pour  lui.  Mais  n'est-ce  pas  précisément  ce  en 
quoi  il  diffère  qui  me  l'a  fait  chérir?  Lui  aurais-je, 
enfant,  et  déjà  piquée  de  ne  le  pouvoir  conquérir, 
lui  aurais-je  donné  toute  mon  attention,  mon 
admiration  silencieuse,  s'il  avait  été  trop  pareil 
aux  autres  et  à  moi? 

Je  cherche  en  vain  à  voir  dans  moi-même  ;  je 
me  perds  et  me  torture  en  ces  inutiles  raisonne- 
ments dont  pas  un  ne  peut  faire  que  je  ne  l'aime 
au  point  de  n'exister  plus  que  pour  lui. 


Même  jour. 

Ma  mère  est  allée  visiter  Mathilde  Gazade  qui 
est,  paraît-il,  plus  souffrante,  et  près  de  qui  je  ne 
l'ai  pas  accompagnée.  Zélida,  que  j'ai  appelée  en 
vain,  doit  être  sortie  pour  quelque  besoin  ména- 
ger. Je  suis  descendue,  surprise  d'être  seule  et  de 
sentir  tant  de  silence  autour  de  moi.  J'ai  parcouru 
une  à  une  les  pièces  vides,  comme  pour  une 
recherche  dont  je  ne  me  rends  compte  qu'à  pré- 
sent. Qu'espérais-je  en  ouvrant  ces  portes  sur  des 
salles  où  n'était  personne?  où  je  ne  trouvais 
que  l'effrayant  silence  que  j'aurais  voulu  fuir,  et 
la  secrète  réprobation  de  cette  maison  orù  je  vis 
en  étrangère  et  que  je  n'aime  plus?  En  cette  quête 
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désolée,  j'ai  vu  l'image  exacte  de  ma  vie.  Je  suis 
remontée  dans  cette  chambre,  seul  lieu  où  je  me 
plaise  désormais,  où,  du  moins,  par  la  fenêtre 
ouverte,  je  puis  voir  le  vaste  ciel  et  rêver  d'y 
perdre  l'âme  accablée  que  je  suis  lasse  de  porter. 


i  3  juillet. 


Je  considère  avec  étonnement  les  choses  qui 
m'entourent,  ces  objets  auxquels  je  crus  si  bien 
tenir,  que  je  groupai  avec  amour,  que  je  pensais 
m'ètre  autant  de  remparts  contre  l'ennui,  et  qui, 
dans  ma  misère  présente,  ne  sont  plus  d'aucun 
secours. 

Il  fut  des  jours  où  je  ne  pouvais  qu'au  milieu 
d'eux  être  heureuse  ;  il  n'est  rien  de  tout  cela  à 
quoi  je  me  sente  attachée  à  présent.  Où  est  le  temps 
où,  près  de  ma  mère,  je  passais  parmi  eux  des 
journées  si  pleines  d'un  calme  bonheur;  où  mon 
.  cœur  ne  souhaitait  rien  qu'il  ne  crût  posséder; 
où  des  pas  pouvaient  éveiller  le  silence  de  la  rue 
sans  qu'un  fol  espoir  ne  m'envahît,  sans  qu'un 
suppliant  appel  retentît  au  fond  de  moi?  11  n'est 
pas  jusqu'à  ce  vaste  tableau  de  ma  fenêtre  dans  la 
contemplation  duquel  mon  réveil  trouva  souvent 
tant  de  joie,  qui  ne  me  lasse  et  m'épouvante  en  me 
montrant,  à  chaque  heure,   dans  ce  vide  où   le 
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regard  plonge  vainement,  l'image  de  Texistence 
qui  sera  la  mienne,  et  où  mon  désir  qui  s'élance 
ne  trouve  plus  sur  quoi  se  poser. 

Tout  l'attrait,  toute  la  lumière  du  monde  se  sont 
pour  moi  retirés  dans  un  cœur  que  je  ne  puis 
ilteindre,  un  cœur  mieux  fermé  que  ces  palais  de 
conte  qu'un  mot  secret  fait  seul  s'ouvrir...  Et  le 
rnot  qu'il  faudrait  je  l'ignore,  et  nul  ne  me  l'ensei- 
gnera ! 

Pourtant,  voici  que  j'éprouve  quelque  douceur 
;i  voir  s'embraser  le  ciel  crépusculaire;  une  fètc 
ide  couleurs  commence  sur  l'estuaire  où  tout  l'azur 
f'hangeant  est  reflété,  et  que  tache  seulement  une 
jvoile  oblique  devenue  sombre.  Une  étoile  s'essaye 
jà  briller  et  met  la  lointaine  douceur  de  sa  lumière 
jdans  ce  vide  qui  m'effrayait,  et  son  reflet  comme 
jun  écho  perdu  lui  répond  dans  le  fleuve  où  une 
autre  étoile  s'éveille  avec  elle  dans  le  ciel  renversé. 
Le  jour  finit  comme  une  belle  vie  au  terme  de 
laquelle  l'espérance  luit,  où,  à  mesure  que  s'étei- 
gnent les  clartés  de  la  terre,  d'autres  lueurs  se 
prennent  à  naître  et  consolent  le  cœur  en  mal  de 
mourir. 


45  juillet. 


Cet  après-midi,  comme  je  me  trouvais  seule 
dans  la  salle  à  manger,  mes  yeux  se  sont  levés 
sur  le  portrait  du  père  de  mon  père,  et  j'ai  soudain 
trouvé  dans  cette  image  une  expression  si  vivante 
qu'elle  a  retenu  mes  regards.  Il  me  semblait  que 
le  fond  de  mon  cœur  était  visible  à  cet  homme 
imposant  que  je  connus  seulement  aux  premiers 
jours  de  mon  enfance,  et  qu'il  entrait  en  me  con- 
sidérant dans  un  état  de  sourde  réprobation  dont 
la  violence  faisait  frémir  ses  mains  immobiles.  Je 
n'ai  de  lui  d'autre  souvenir  que  celui  du  vieillard 
exigeant  qu'il  se  montra  sur  la  fin  de  sa  vie,  et  f 
qui,  de  la  chambre  de  l'étage  qu'il  ne  pouvait  \ 
quitter,  régentait  la  maison  au  bruit  crépitant  ' 
d'une  sonnette  qui  nous  faisait  dix  fois  le  jour 
accourir.  Aux  rares  occasions  de  fêtes  ou  d'anni- 
versaires où  j'avais  à  paraître  chez  lui,  je  demeu- 
rais si  obstinément  tremblante  qu'il  reprochait  à 
ma  mère  «  d'avoir  fait  une  fille  aussi  sotte  »,  et 
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•egrettait  bien  haut  son  filleul,  mon  frère,  mort 
ivant  que  je  fusse  au  monde,  et  que  je  lui  parais- 
sais y  avoir  injustement  remplacé.  Ses  dons,  au 
our  de  Tan,  consistaient  en  «  pommes  d'Orange  » 
)u  menue  monnaie;  la  dernière  fois,  cependant, 
jue  je  lui  présentai  mes  vœux,  il  m'offrit  une 
)ièce  d'or  ancienne  que  je  pris  pour  un  sou  neuf 
;t  dont  je  le  remerciai  à  peine.  Il  mourut  dans 
'année  qui  suivit  cette  largesse.  L'idée  de  sa  fin 
ui  était  insupportable,  et  l'abandon  de  ses  biens 
[u'il  lui  fallait  envisager  plus  nécessairement 
Ithaque  jour,  le  plongeait  dans  un  désespoir  qui  le 
l'emplissait  d'aigreur  envers  mon  père  par  le  seul 
l'ait  que  celui-ci  posséderait  ses  terres  après  lui. 

Ce  portrait  montre  bien  la  face  orgueilleuse  et 

enace  que  j'ai  connue  plus  tard,  pâlie  par  l'âge 

t  la  maladie.  Je  sais    quels  reproches  et  quel 

,)rdre  je  dois  lire  dans  ces  yeux  si  brûlants  du 

'lésir  de  me  convaincre  et  de  me  plier  au  vouloir 

jiii   s'y    exprime.    En    vérité,    vivant  et  présent 

levant  moi,  il  ne  m'intimerait  pas  avec  plus  d'au- 

orité  d'avoir  à  me  soumettre  au  projet  d'union 

lont  ma  pensée  s'éloigne  et  sur  lequel  j'évite  de  la 

ramener. 

Mes  regards  ont  quitté  le  sévère  visage  pour  se 
'•poser  sur  celui  de  la  jeune  femme  qui  fut  ma 
,^rand'mèreet  que,  je  le  crains,  sa  qualité  d'épouse 
i(^  dut  pas  défendre  suffisamment  contre  l'état 
l'étroite  dépendance  où  son  mari  tint  toujours 
:eux  qui  vécurent  auprès  de  lui.  Je  ne  cesse  de 
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contempler  la  délicatesse  de  ses  traits,  ses  beaux 
cheveux  lisses,  gonflés  sur  l'oreille,  ses  yeux  du 
Midi  pleins  d'une  chaude  tendresse,  à  la  flamme 
desquels  ceux  de  mon  père  ont  emprunté  quelques 
rayons  ;  sur  sa  bouche  petite  et  secrète  s'efface  un 
sourire  pensif.  Mais  ses  yeux  que  j'admire  détour- 
nent leurs  regards  et  me  refusent  le  conseil  que 
j'y  cherche.  Pourquoi,  si  belle,  a-t-elle  quitté  la 
vie  ?  Pourquoi  si  tôt  ?  Et  comment,  dans  cette 
image  où  elle  est  peinte  plusieurs  années  avant 
sa  fin,  la  sent-on  déjà  détachée,  et  telle  qu'une 
fleur  à  peine  éclose  et  que  la  terre  pourtant  com- 
mence d'appeler? 

Par  quel  mal  fut-elle  touchée?  qu'était-ce  que 
cette  ((  langueur  »  dont  on  m'a  dit  qu'elle  mourut? 
Est-ce  d'elle  que  je  tiens  l'ardeur  dont  je  suis 
consumée?... 

Mais  quel  voile  vais-je  tenter  de  lever?  Sa  mort 
apaisée  entre  mon  aïeule  qui  la  pleura  comme  sa 
propre  fille,  et  ce  mari  trop  dur  mais,  dès  lors, 
affreusement  tourmenté,  arrête  toute  pensée  té- 
méraire. Notre  secret  vaut  d'être  respecté  quand 
nous  nous  en  faisons  suivre  au  delà  du  seuil  que 
nul  vivant  ne  franchit,  et  je  ne  veux  plus  chercher 
à  connaître  celui  que  dérobe  cette  figure  embellie 
d'un  ineffable  regret. 

Ma  mère  en  rentrant  m'a  trouvée  distraite, 
préoccupée,  et  un  soupir  qui  m'échappa  lui  a  fait 
me  demander  si  j'étais  souffrante.  J'ai  avoué  un 
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[)ea  (Je  fatigue,  d'oppression,  et  suis  montée  dans 
ma  chambre  d'où  j'écris  en  face  d'un  ciel  vide  dont 
l'éclat  du  jour  a  fané  la  couleur,  dans  le  calme 
profond  où  les  trop  lourds  après-midi  d'été  pré- 
parent l'orage  qui  dévastera  la  soirée. 


48  juillet. 


Mon  secret  ne  m'appartient  plus  ;  il  a  fui  de  mor 
cœur  comme  Teau  d'un  vase  qui  se  brise;  ma  mère 
le  connaît  tout  entier. 

Nous  travaillions,  ainsi  que  de  coutume,  aprèf 
le  départ  de  mon  père,  cet  après-midi;  une  lourde 
chaleur  nous  environnait  malgré  le  store  baissé  e 
la  fenêtre  entr'ouverte  ;  la  place,  prise  de  biais  pai 
un  soleil  dans  toute  sa  force,  s'abritait  à  peim 
de  l'ombre  oblique  des  maisons.  Il  y  avait  tant  d( 
silence  autour  de  nous  que  nous  en  sommes  tou 
naturellement  venues  à  nous  taire,  et  que  la  pen 
sée  qui  m'est  habituelle  ne  tarda  pas  à  me  re- 
prendre comme  si  j'avais  été  seule.  J'ai  dû  as 
sez  longtemps  demeurer  perdue  en  moi-même 
laissant  mes  doigts  en  repos  sur  mes  genou: 
parmi  l'ouvrage  de  lingerie  qui  les  tenait  d'abon 
occupés.  Un  bruit  soudain  m'a  réveillée  :  l'horlog 
à  sonné;  j'ai  frémi,  et  mes  yeux  ont  rencontr 
ceux  de  ma  mère  arrêtés  depuis  un  instant,  san 
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Joute,  sur  moi.  Elle  a  hoché  la  tète  puis,  avec 
me  tendresse  infinie,  elle  m'a  pris  les  mains  et 
[ii'a  dit  : 

—  A  quoi  donc  pensais-tu? 

Je  ne  sais  quelle  détente  brusque  s'est  opérée 
Il  tout  mon  être  que  je  croyais  si  fermé,  si  sûr  ; 
(S  larmes  ont  jailli  de  mes  yeux  et,  toute  agitée 
ie  sanglots,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  qu'elle 
n'ouvrait.  A  peine  m'avait-elle  pressée  sur  son 
<  imr  que  je  lui  avouais  ma  misère.  Elle  releva  pour 
la  baiser  doucement  la  face  honteuse  que  je  déro- 
is; et,  surprise  de  ne  lui  voir  aucune  révolte»^ 
lucun  mouvement  subit  de  réprobation,  je  compris 
[ii'elle  n'était  pas  sans  avoir  saisi  quelque  chose 
It^-  ce  que  j'avais  prétendu  lui  cacher,  et  voici  à 
'  'u  près  les  paroles  que  nous  échangeâmes  : 

—  Tu  ne  m'as  rien  appris  dont  je  ne  me  sois 
loutée,  m'a-t-elle  dit  tout  d'abord,  mais  j'atten- 
lais  ta  conlidence  et  ne  voulais  pas  la  forcer. 

—  Quand  donc  me  suis-je  trahie? 

—  Une  mère  voit  plus  loin  que  tu  penses...  Le 
'Mir  qu'il  est  venu,  et  où  la  maison  s'est  fleurie, 
ai  tremblé  que  ton  père  s'aperçoive  de  ta  gaîté  et 

It'  ta  tristesse  successives,  toutes  deux  si  soudaines. 

—  Mon  père  sait-il  quelque  chose?  ai-je  de- 
iiandé  avec  effroi. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  a  répondu  ma  mère  ; 
Hais  peut-être  n'est-il  pas  sans  avoir  senti  l'éloi- 

iiement  où,  depuis  quelques  jours,  se  tient  ta 
•ensée. 
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—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'il  pût 
se  douter  de  ce  qui  l'égaré. 

—  Je  ne  parlerai  pas;  mais  es-tu  sûre,  a  de- 
mandé ma  mère,  de  n'avoir  rien  révélé  à  per- 
sonne des  sentiments  que  tu  viens  de  m'avouer? 

—  Je  n'en  ai,  que  je  sache,  rien  témoigné. 

—  As-tu  quelque  espoir  de  les  voir  partagés  un 
jour? 

—  Il  m'a  semblé  d'abord  que  je  pouvais  me  le 
permettre,  mais...  il  est  le  plus  jeune!  C'est, 
une  âme  insaisissable,  dont  le  souci  m'échappe; 
cependant  il  paraît  tenir  à  ma  sympathie,  et  m'a 
demandé  mon  affection. 

—  Quels  sont  donc  tes  desseins? 

—  Je  n'en  forme  point,  si  ce  n'est  de  ne  jamais 
tenter  d'aimer  un  autre  que  lui. 

—  Je  souffre  avec  toi,  reprit  ma  mère  après  un 
silence,  mais  je  pense  que  ta  raison  aura  bientôt 
le  dessus,  et  te  fera  comprendre  l'erreur  où  tu  t'es 
engagée. 

—  Si  c'en  est  une,  je  n'ai  pas  désiré  d'y 
tomber. 

—  Aussi  est-ce  à  moi  seule  que  j'adresse  des 
reproches  pour  l'imprudence  que  j'eus  de  per- 
mettre que  tu  voies  un  jeune  homme  aussi  libre- 
ment. 

—  Ne  nous  accusons  point;  le  mal  vient  de 
plus  loin  que  ces  derniers  mois,  et  c'est  dans  mon 
enfance  même  que  mes  yeux  exercés  en  décou- 
vrent les  premiers  germes.  Sans  en  rien  savoir, 
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j'aimais  autant  il  y  a  six  ans  qu'aujourd'hui  : 
un  jour  qu'il  s'était  blessé  au  front,  j'ai  baisé 
la  plaie...  Il  a  seulement  fallu  qu'on  fît  obstacle 
à  mon  sentiment  pour  que  j'eusse  conscience  de 
-a  force. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  as  refusé  Chris- 
.ophe? 

—  Pouvais-je  faire  autrement? 

—  Il  faut  guérir,  il  faut  vouloir  guérir,  a 
prononcé  ma  mère,  en  m'attirant  contre  elle  de 
louveau.  Son  absence  va,  dès  à  présent,  t'ai- 
lier  à  l'oubli  vers  lequel  il  faut  encore   que  tu 

'elforces 


Ilélas!  allais-je  lui  découvrir  les  abîmes  dont 

'lie  n'a  sondé  que  le  moins  profond?  pouvais-je 

i vouer  à  quel    point  je  suis   possédée?  Quelle 

lonte  serait  la  mienne  si,  au  lieu  de  ce  que  je  lui 

À  conlié  de  mon  cœur,  elle  lisait  dans  ce  cœur 

uème  le  degré  de  ma   passion!   Cette  absence 

[u'elle  croit  propice  à  ma  délivrance  m'enchaîne 

aille  fois  mieux  :  en  quittant  notre  ville,  il  semble 

ii'il  se  soit  déposé  dans  mon  âme.  Je  le  vois  par- 

out,   et,    en    quelque   chemin    que  mon    esprit 

'égare,  c'est  toujours  à  lui  qu'il  revient.  Depuis 

u'il  est  parti  les  jours  me  sont  ainsi  que  ces 

liées  d'automne  où  l'on  va,  le  cœur  lourd  ;  et  les 

jeures  y  tombent  une  à  une  comme  les  feuilles 

iui  tournent  et  se  mêlent  à  nos  pas.  Pouvais-je 

ire  encore  que  je  consentirais  plus  aisément  à 

13 
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voir  de  moi-même  s'enfuir  ma  vie  que  cet  amour 
qui  y  est  né? 

Devant  mon  silence,  ma  face  baissée,  ma  mère 
ne  savait  que  répéter  :  «  Il  faut  vouloir  guérir... 
Dieu  seul  peut  t'y  aider  si  tu  l'appelles.  »  Et,  sou- 
dain, elle  a  dit  :  «  C'est  à  lui  maintenant  qu'il 
faut  te  confier;  voici  bien  longtemps  que  tu  ne 
Tas  fait!  » 

Cette  allusion  à  ma  tiédeur  spirituelle  —  si  lé- 
gitime, si  autorisée  en  la  bouche  qui  se  la  per- 
mettait —  me  rejeta  dans  l'hostilité.  L'idée  de  la 
confession  m'est  en  ce  moment  insupportable,  et 
ma  mère  Ta  senti  puisqu'elle  n'a  pas  poussé  plus 
avant.  En  somme,  je  n'ai  point  véritablement 
péché  ;  si  ma  pensée  s'est  égarée,  quelle  fille  est 
plus  pure  que  moi?  Et  comment  livrerais- je  à  un 
autre,  fût-ce  à  un  prêtre,  un  secret  que  j'ai  pu  si 
longtemps  différer  de  partager  avec  ma  mère?  Je 
n'ai  point  cessé  de  prier  ;  je  prierai  s'il  le  faut 
plus  encore  ;  Dieu  me  voit,  et  si  je  dois  le  recevoir 
bientôt  dans  mon  cœur,  je  ne  me  crois  pas  tenue 
d'avouer  autre  chose  à  mon  confesseur  que  les 
péchés  de  la  vie  ordinaire;  je  ne  vois  pas  qu'il  y 
y  ait  lieu  d'importuner  celui-ci  des  soucis  d'une 
âme  que  je  saurais  bien,  et  toute  seule  je  l'espèrCj 
ramener  dans  sa  voie. 


'0  juillet. 


De  grands  coups  frappés  à  notre  porte  nous 
•lit,  la  nuit  dernière,  éveillés  en  sursaut  ;  madame 
.heureux  nous  faisait  prévenir  que  sa  mère  se 
lourait.  Après  nous  être  vêtues  en  hâte,  maman 
t  moi,  nous  avons  suivi  la  messagère  qui,  entre 
.^mps,  avait  été  jusqu'à  la  cure,  et  retournait 
iiprès  de  sa  maîtresse  demeurée  seule  avec  la 
ieille  Anne,  servante  de  la  paralytique,  et  pres- 
ue  aussi  abattue  que  celle-ci. 

Nous  avons  trouvé  notre  pauvre  amie  dans  une 
•  uileur  facile  à  deviner.  La  malade  sourdement 
ttaquée  par  le  mal  ne  reprenait  plus  connais- 
ince,  et,  les  yeux  chavirés,  agonisait.  Son  râle 
sait  seul  réveillé  sa  fille  qui,  pour  un  peu,  l'eût 
cuvée  morte  le  lendemain  dans  son  lit.  M.  le 
iré  est  arrivé  pour  les  derniers  sacrements, 
ous  avons  assisté  à  genoux  aux  funèbres 
rières,  dans  un  état  d'âme  pour  ma  part  un 
eu  précaire,   mais  que    doit  suflire  à   excuser 
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notre  surprise  et  rémoi  d'un  dénouement  que 
nous  ne  pouvions  croire  si  prochain.  Quand 
le  prêtre  prononça  les  paroles  qui  délient,  ma- 
dame Lheureux  ne  put  contenir  ses  sanglots,  et 
ma  mère  s'empressa  de  la  soutenir.  Elle  déplorait 
l'absence  de  son  fils,  et  de  se  trouver  si  seule  dans 
son  malheur.  Une  heure  après  avoir  reçu 
Textrême-onction,  l'agonisante  s'éteignit,  la  face 
encore  convulsée.  Nous  avons  organisé  la  veillée 
pour  le  reste  de  la  nuit.  Madame  Lheureux, 
dominant  sa  douleur,  commandait  ses  aides 
comme  s'il  se  fût  agi  d'ensevelir  une  étrangère. 
Nous  avons  revêtu  la  pauvre  femme  de  sa  robe  la 
plus  simple,  ainsi  qu'elle  l'avait  souvent  demandé  ; 
sa  fille  lui  a  enlevé  ses  pendants  d'oreille,  mais 
l'alliance  et  une  autre  bague  qu'elle  portait  encore 
n'ont  pu  être  retirées  de  ses  doigts  noueux,  mal- 
gré tout  le  désir  qu'aurait  eu  notre  amie  de  les 
garder  en  souvenir.  Le  petit  jour  a  paru  comme 
nous  achevions  de  ranger  toutes  choses,  et  les 
oiseaux  du  jardin  se  sont,  ainsi  que  d'ordinaire, 
éveillés  en  chantant. 

Mon  père  a  fait  aujourd'hui  les  démarches 
nécessaires,  à  défaut  d'Aymon  à  qui  madame 
Lheureux  nous  a  demandé  de  télégraphier  dès  ce 
matin.  C'est  moi-même  qui,  au  nom  de  celle-ci, 
ai  rédigé  le  télégramme.  Le  cœur  me  battait  en 
pensant  à  qui  je  l'adressais,  et  en  essayant  de 
voiler  de  mon  mieux  la  funeste  nouvelle  à  l'occa- 
sion de  laquelle  le  sort  a  voulu  que  j'écrive  poui 
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a  première  fois  à  Aymon.  Quel  retour  pénible 
tour  lui,  et  quelle  triste  fin  nous  mettons  à  son 
oyage.  J'avais  presque  du  regret  que  ce  fût  par 
uoi  que  lui  vînt  cette  peine. 


1 


IV 


/  "^  août. 


Calme  immense  du  jour  d'été  où  nul  souffle 
ne  passe,  calme  terrible  et  nouveau  de  mon 
(l'ur!...  De  ce  dernier  je  prends  mieux  cons- 
ience  à  relire  les  pages  écrites  le  mois  précé- 
lent.  Il  faut  que  je  sois  bien  changée,  car  leur 
lecture,  loin  qu'elle  me  renflamme,  ne  me  donne 
même  plus  cette  honte  que  j'ai  marquée  quelque 
part;  elles  me  semblent  d'une  étrangère  que  je 
ne  souhaiterais  pas  connaître  et  que  je  plaindrais 
m  moi-même.  Mon  cœur  silencieux  est  pareil  à 
ces  grèves  où  l'on  ne  juge  plus  du  mouvement 
•  les  flots  qui  s'en  sont  retirés,  qu'aux  ondulations 
([ue  les  vagues  ont  laissées  sur  le  sable...  Mais  la 
mer  s'entend  encore  au  loin  :  je  sais  trop  à  quel 
(langer  j'échappe  pour  m'en  croire  sitôt  délivrée; 
je  me  recueille  seulement,  et  j'attends. 

Quelle  folle  ardeur  m'a  troublée!  et  comment 
y  voir  autre  chose   qu'une  épreuve  par  laquelle 
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Dieu  m'a  bouleversée  à  la  façon  d'une  terre  qu'on 
prépare  à  recevoir  le  grain. 

C'est  devant  sa  grand'mère  défunte  qu'après 
son  retour  j'ai  revu  Aymon.  Ma  mère  et  moi  as- 
sistions madame  Lheureux  dans  la  seconde  veillée 
funèbre,  comme  mon  père  et  madame  Ongrand 
l'avaient  fait  pour  la  première  nuit  à  passer 
près  du  corps,  lorsqu'Aymon,  rentré  du  matin, 
et  qui  eût  pu  trouver  un  prétexte  à  goûter  du 
repos  dans  les  fatigues  du  voyage  et  l'émotion 
de  l'arrivée,  est  descendu  après  minuit  prendre 
sa  place  auprès  de  nous.  Je  lisais  l'office  de  la 
Vierge  à  la  lueur  d'une  lampe  voilée;  ma  mère 
et  madame  Lheureux  se  laissaient  aller  à  la  som- 
nolence de  chaque  côté  de  la  cheminée.  L'entrée 
d'Aymon  les  réveilla  :  madame  Lheureux  in- 
sista vainement  pour  que  son  fils  regagnât  sa 
chambre;  cependant  que  ma  mère  posait  sur  moi 
un  regard  inquiet.  En  apercevant  Aymon,  un 
grand  trouble  m'avait  saisie,  mais  le  lieu  où  je 
me  trouvais  me  rendit  à  moi-même,  et  je  pus  le 
voir  ensuite  sans  trop  d'émotion  s'asseoir  à  mon 
côté.  Il  s'approcha  d'abord  du  lit  oh  gisait  celle 
qui  avait  été  si  tendre  à  sa  petite  enfance,  si 
indulgente  à  nos  éclats,  si  prompte  à  les  excuser 
et  à  en  rire  avec  nous.  La  face  s'était  détendue, 
ennoblie  du  calme  éternel;  il  la  contempla  lon- 
guement, puis  il  vint  à  moi.  Je  lui  tendis  la  main 
en  lui  exprimant  quelque  chose  de  ma  propre  tris- 
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tesse  et  du  regret  que  me  laissait  celle  qui  avait 
si  doucement  veillé  sur  nos  jeux;  ses  larmes  cou- 
lèrent encore  et  nous  retombâmes  dans  le  si- 
lence. Au  bout  d'un  instant,  je  lui  fis  à  voix 
basse  quelques  questions  sur  son  séjour  à  la 
capitale,  si  tristement  interrompu.  Dès  les  pre- 
mières paroles  le  regard  qu'il  leva  sur  moi  me 
révéla  sa  fièvre  intérieure. 

—  J'ai  enfin  découvert,  me  dit-il,  le  rivage  que 
je  souhaitais  atteindre. 

Et  comme  je  pensais  que  la  ville,  surtout, 
l'avait  subj  ugué  : 

—  Ce  n'est  point  tant  la  ville,  que  j'ai  d'ailleurs 
peu  vue,  reprit-il,  que  certaines  peintures  et 
l'œuvre  des  Maîtres  en  qui  je  reconnais  les  miens. 
Ils  m'ont  mis  au  cœur  une  lumière  qui  éclairera 
ma  vie,  et  me  guidera. 

Bien  qu'assez  heureuse  de  le  trouver  dans  cette 
grande  et  nouvelle  ardeur,  j'osai  m'élever  contre 
une  passion  si  violente,  qui  risque  de  lui  faire 
négliger  jusqu'au  soin  de  sa  carrière,  et  peut 
gâter  son  avenir  : 

A 

—  Etes- vous  tellement  assuré,  ai-je  enfin  de- 
mandé, que  l'art  de  peindre  soit  le  seul  qui  vous 
convienne? 

—  Ce  que  je  perçois  des  choses  extérieures,  et 
la  façon  dont  le  spectacle  du  monde  s'ordonne 
et,  par  instant,  se  transfigure  en  moi,  me  commu- 
niquent un  tel  enthousiasme  que  je  ne  puis  me 
retenir   d'en    donner   avis    au    dehors,    par    les 
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moyens  qui  sont  à  ma  portée;  comme  on  crierait, 
l'ayant  apprise,  une  grande  nouvelle  heureuse 
aux  autres  hommes...  et  j'ai  tant  de  joie  à  cela 
que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  me  plaire  à 
quelque  autre  occupation  que  ce  soit.  Je  porte  en 
moi,  a-t-il  dit  encore  avec  passion,  un  peuple  de 
figures  qui  demandent  à  naître,  et  certaines  se 
précisent  si  bien,  parfois,  que  je  brûlerais  de  les 
fixer  sur  la  toile  si  elles  ne  semblaient  se  faire  un 
jeu  de  me  fuir  tandis  que  je  les  contemple.  C'est 
là  le  secret  de  mes  malaises,  et  du  découragement 
où  je  ne  puis  me  retenir  de  tomber.  J'espère, 
toutefois,  qu'un  travail  sérieux,  les  conseils  d'un 
maître  convenable,  me  permettront  d'exprimer  ce 
que  je  soutïre  de  garder  pour  moi  seul. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  d'être  libéré  de  vos 
études  pour  satisfaire  à  vos  goûts? 

—  Il  est  trop  tard!...  mon  attention  m'échappe; 
elle  ne  peut  résister  à  la  sollicitation  qui  lui  vient 
des  choses;  elle  leur  appartient.  Cependant  que 
mes  regards  s'arrêtent  sur  l'objet  que  je  leur  offre, 
mon  esprit  recrée  en  moi-même  le  monde  où 
je  me  plais,  et  qui  n'est  plus  réel  que  celui  où  je 
parais  vivre.  J'habite,  murmura-t-il  en  s'accou- 
dant  sur  le  guéridon  où  j'avais  posé  mon  livre, 
j'habite  un  pays  lumineux  et  calme,  où  rien  ne 
me  manque  ou  ne  me  blesse,  un  lieu  de  délice 
infini  que  je  brûle  de  révéler  aux  autres  afin  qu'ils 
s'y  complaisent  aussi.  Pour  quelle  étude  voulez- 
vous  que  je   quitte  ce  refuge  assuré?  Que  nous 


I 
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apprennent  les  livres?  De  quel  secours  nous  sont- 
ils  dans  nos  angoisses?...  J'en  ai  trop  fortement 
senti  l'insuffisance  pour  me  con '.1er  jamais  à  eux. 
L'art  seul  nous  élève,  nous  arrache  à  nous-mêmes, 
î  la  terre,  à  ces  lourdes  tristesses  dans  lesquelles 
notre  àme  gémit.  Il  est  la  joie  parfaite,  la  raison 
(le  la  vie,  il  nous  égale  à  Dieu... 
Je  l'arrêtai  : 

—  Quelle  clarté  jette-t-il  sur  nos  fins  der- 
nières?... et,  non  plus  que  les  livres,  je  ne  vois  pas 
qu'il  écarte  le  trouble  qui  nous  vient  de  la  mort. 

—  Il  la  délie,  reprit  Aymon,  qui,  bien  que 
1  s'exprimant  à  voix  basse,  apportait  une  chaleur 
'  peu  commune  à  son  discours;  n'ai-je  pas  senti, 

présents  et  aimés  autour  de  moi,  les  maîtres  dont 
je  retrouvais  la  pensée  intacte  sur  la  toile  où  ils 
l'ont  lixée?  N'est-ce  pas  eux  qui  désormais  m'en- 
seigneront et  me  guideront  mieux  que  le  pour- 
raient faire  des  hommes  vivants?...  Si  j'avais, 
continua-t-il,  une  étincelle  de  leur  génie,  je  ne 
craindrais  rien  du  temps,  et,  après  avoir  assisté 
pendant  un  certain  nombre  d'années  au  qua- 
druple miracle  des  saisons,  j'accepterais  d'entrer 
tout  entier  dans  le  grand  repos  de  la  terre  sur 
laquelle  elles  continueraient  de  se  suivre.  Ma 
pensée,  comme  la  leur,  laisserait  d'elle,  de  ma 
présence  ici-bas,  le  seul  témoignage  que  je  sou- 
haite, et  le  plus  durable. 

J'étais  bouleversée  par  ce  flot  de  paroles  et  les 
sentiments  impies  qui  s'y  exprimaient.  Cependant, 
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je  pensais  :  Les  siècles  sont  comme  un  jour, 
devant  vous,  ô  mon  Dieu,  et  c'est  d'une  autre 
immortalité  que  je  rêve  sur  votre  promesse  que 
de  celle  qui  se  mesure  à  la  durée  d'une  toile 
peinte  ou  d'une  page  imprimée!...  Je  me  tus  tou- 
tefois, craignant  de  blesser  Aymon,  et  sentant 
l'indécence  qu'il  y  aurait  à  soutenir  une  pareille 
conversation  dans  un  tel  lieu  et  devant  un  témoin 
semblable  à  celui  que  mes  yeux  ne  cessaient  de 
considérer  sur  le  lit  funèbre,  mais  je  me  disais 
encore  en  frémissant  : 

((  Celle  qui  repose  ici,  et  qui  n'a  rien  cherché 
au  monde  en  dehors  de  vous  et  votre  gloire.  Sei- 
gneur, sera-t-elle  déçue  dans  l'espérance  qui  a 
soutenu  sa  vie,  et  la  lui  a  fait  mener  dans  le 
bien?  »  Un  rire  affreux  sonna  à  mes  oreilles.  Un 
frisson  glacé  secoua  mes  épaules  et  me  sembla 
descendre  jusqu'à  mon  cœur.  Une  tristesse  im- 
mense s'empara  de  mon  âme.  Je  me  levai,  j'allai 
vers  la  morte,  et,  m'agenouillant  à  ses  pieds, 
l'esprit  saisi  d'un  trouble  que  je  ne  connaissais 
pas  avant  cette  heure,  je  prononçai  pour  moi  seule 
avec  ferveur  :  Credo  y  credo  in  unum  Beum... 
factorem  cœli  etterrœ,  visibilium  omnium  etinvi- 
sibilium...  et  je  priai  longuement. 

Quand  je  regagnai  ma  place,  peut-être  mon  re- 
gard révélait-il  quelque  chose  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  en  moi,  car  Aymon  me  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  faire  de  peine; 
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j'ai  parlé  sans  y  prendre  garde...  ne  m'en  veuillez 
pas  :  vous  savez  quelle  sympathie  je  donne  aux 
choses  de  votre  foi. 

—  Aymon,  Aymon,  répondis-je,  qui  a  pu  vous 
faire  tant  de  mal?...  Songez  qu'à  l'heure  actuelle, 
aux  yeux  de  Dieu,  cette  morle  est  plus  vivante 
([ue  vous! 

La  vieille  Anne  entrait  avec  une  théière 
fumante,  et  des  tasses  qu'elle  emplit  et  nous  dis- 
tribua. Ma  mère  et  madame  Lheureux,  en  prière, 
se  répondaient  à  voix  basse  depuis  un  instant. 
Bientôt  le  petit  jour  commença  de  poindre  ;  il  me 
semblait  que  cette  nuit  ne  finirait  pas. 

Je  ne  cessai  de  repasser  dans  mon  esprit,  pen- 
dant les  cérémonies  qui  suivirent  cette  dernière 
veillée  près  du  corps,  les  paroles  qu'Aymon  et 
moi  avions  échangées,  et  auxquelles  les  chants 
liturgiques,  à  l'église,  prêtaient  quelque  chose 
de  leur  terrible  gravité.  Le  peu  qu'Aymon  m'a- 
vait confié  de  lui-mèmé  révélait  une  âme  fermée 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  passion,  et  le  plaisir 
(ju'il  trouve  à  la  satisfaire  :  ((  J'habite  en  rêve, 
(lisait-il,  un  pays  lumineux  et  paisible,  où  rien  ne 
me  fait  défaut.  » 

Sans  doute  voulait-il  exprimer  par  là  qu'il 
donnait  congé  à  cette  amitié  qu'un  soir  il  m'avait 
priée  de  lui  garder  quoi  qu'il  arrive...  C'était,  il 
est  vrai,  au  bord  d'une  eau  sombre  et  rapide  où 
des  reflets  d'astres  s'égaraient...  Ses  paroles  s'y 
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seront  aussi  perdues  ;  pourtant  quel  asile  elles 
trouvèrent  en  moi  et  comme  elles  y  ont  vécu  ! 

Quand  je  lui  demandai  s'il  ne  craignait  pas  de 
se  voir  bien  seul  un  jour  : 

—  Il  y  a,  me  dit-il,  dans  l'artiste,  quelque 
chose  du  prêtre;  l'un  et  l'autre  doivent  mener 
leur  vie  dans  la  solitude.  Je  prévois  d'ailleurs  des 
joies  telles  que  je  ne  souffrirais  pas  d'en  être 
distrait,  fut-ce  par  l'affection  la  plus  autorisée... 
Gomment  dès  lors  en  admettre  une  auprès  de  soi? 

Au  calme  nouveau  que  je  trouve  en  moi- 
même,  au  désenchantement  définitif  que  je  sens 
s'y  mêler,  je  dois  reconnaître  que  quelque  chose 
s'est  passé  en  mon  cœur  qui  le  fait  autre,  et 
que  les  écailles  sont  tombées  de  mes  yeux.  Peut- 
être  est-ce  tout  simplement  que  l'espoir  ignoré 
mais  profond  de  voir  naître  un  retour  quelcon- 
que à  mon  amour  m'a  quittée  ;  peut-être  encore, 
et  j'incline  à  le  croire,  ai-je  touché,  sous  les  appa- 
rences dont  je  me  leurrais,  la  triste  réalité  d'un 
cœur  où  Dieu  ne  vit  plus,  et  sur  l'abîme  duquel 
à  trop  vouloir  me  pencher,  j'ai  failli  prendre  lo 
vertige. 

Qu'il  m'apparaît  misérable  cet  amour  que  j'ai 
porté  dans  la  joie  et  qui  ne  souhaitait  rien  que 
pour  soi!  Qu'a-t-il  tenté?  Quel  bien  pouvait-il 
pour  cette  âme  qui  fuit  l'appel  de  son  créateur? 
Je  me  suis  juré  d'en  bannir  tout  ce  qu'il  y  entrait 
d'égoïsme,  et  de  le  tourner  tout  entier,  en  dehors  , 
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de  ma  satisfaction  personnelle,  vers  le  salut  de 
celai  pour  qui  je  l'ai  conçu.  Grâce  à  ces  résolu- 
tions nouvelles  je  suis  déjà  sans  attente,  et  hors 
de  cette  agitation  qui  est  le  lot  de  ceux  qui  guet- 
tent sur  un  chemin  nu  quelqu'un  qui  tarde  à 
paraître  ;  je  rentre  en  moi-même  et,  cessant  de 
m'absorber  en  la  contemplation  d'une  route  à 
jamais  désolée  et  par  où  rien  ne  peut  me  venir, 
je  me  ressaisis  pour  donner  à  Dieu  en  faveur  de 
l'enfant  qui  le  quitte,  une  pensée  par  l'ardeur  de 
laquelle  j'espère  émouvoir  le  ciel. 

Je  vois  eniin  mon  rôle,  ma  tâche  ici-bas,  le  but 
de  ma  vie,  la  manière  dont  je  dois  servir.  Je  con- 
nais que  mon  lot  n'est  pas  celui  des  joies  terrestres, 
qu'il  me  faut  renoncer  à  celles  de  l'épouse  et  de  la 
mère  qui  eussent  si  bien  comblé  mon  cœur  :  ma 
part  est  celle  de  la  prière,  elle  est  redoutable  et 
magnifique.  Ma  place  est  dans  le  temple,  j'y  dois 
vivre  à  genoux  près  du  chœur.  Si  j'ai  pensé  comme 
d'autres  n'y  entrer  qu'à  mon  gré,  à  mes  heures, 
et  me  jouer  au  dehors  sous  les  ombrages  et  dans 
les  fleurs,  je  prends  conscience  de  l'erreur  qui 
fut  la  mienne,  et  me  soumets,  mon  Dieu,  à  vos 
décrets.  Me  voici,  je  bénis  vos  vues;  je  n'apporte 
j  point  à  vos  pieds  une  âme  candide  et  de  qui  vous 
fûtes  le  premier  choix  ;  plusieurs  même  se  plai- 
raient à  voir  du  dépit  dans  ma  conduite...  Vous 
,  qui  sondez  les  cœurs,  jugez-moi  :  voyez  la  route 
!  que  j'ai  suivie,  les  ronces  où  je  fus  prise,  l'égare- 
ment dans  lequel  j'ai  gémi...    Vous  savez  quel 

li 
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ennemi  j'ai  entrevu,  le  frisson  mortel  qui  m'a  tra- 
versée, recueillez-moi,  maintenant  que  je  con- 
nais, ou  que  je  devine,  ce  que  peut  être  pour  une 
âme  le  poids  de  votre  abandon. 


5  août.  Transfiguration  de  Notre-Seigneur, 


J'ai  communié,  ce  matin,  près  de  ma  mère, 
après  une  confession  telle  qu'elle  souhaitait  que 
je  la  fisse,  et  dans  laquelle  mon  âme  chavirée  a 
répandu  devant  le  prêtre  ses  eaux  impures.  Dieu 
.est  revenu  dans  le  cœur  préparé  pour  le  recevoir. 
I  Une  parole  de  mon  directeur  m'est  surtout  de- 
•meurée,  et  j'y  puise  la  meilleure  des  consola- 
Itions  : 

—  Votre  amour,  m'a-t-il  dit,  n'est  point  cou- 
);Lble,  et  le  ciel  ne  peut  s'offenser  de  ce  que  vous 
ayez  conçu;  il  faut  seulement  veiller  à  ce  qu'il 
l'absorbe  pas  votre  vie  spirituelle,  et  n'y  prenne 
a  part  qui  ne  revient  qu'à  Dieu.  11  vous  appar- 
tient d'en  faire  pour  l'âme  qui  vous  occupe  et  que 
l'ous  dites  égarée,   un   sûr   instrument  de  salut. 
|)ffrez  en  faveur  de  cette  âme  vos  souffrances  et 
lotre   sacrifice.  Peut-être   vous   devra-t-elle   un 
Dur  de  resplendir  dans  la  lumière  éternelle.  Priez 
our  celui  qui  ne  prie   pas;  offrez-vous  en   sa 
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place;  gagnez  pour  deux  et  demandez  que  les 
grâces  obtenues  soient  partagées  entre  vous  et 
lui.  Le  jour  viendra  où  les  âmes  rappelées  d'exil 
se  reconnaîtront  dans  la  patrie  céleste,  et  se 
iianceront  à  jamais. 

Ainsi  ce  qui  m'est  proposé  n'est  pas  comme 
je  le  redoutais  et  n'aurais  peut-être  pu  y  arriver, 
d'arracher  de  moi-même  mon  amour  ;  il  me  faut 
seulement  l'élever,  le  déprendre  de  la  terre  et  le 
placer  dans  le  ciel.  Qu'ai-je  à  perdre?  Je  n'en 
attends  rien  ici-bas,  et  ce  qui  eût  pu  m'en  venii 
d'heureux,  que  serait-ce  auprès  de  ce  que  je  sou 
haiterais  et  qui  ne  peut  m'être  donné?  Dieu  m'c 
comprise  et  soutenue,  et  j'avais  oublié  sa  souve- 
raine bonté.  Voici  enfin  qu'il  m'éclaire,  m'ayan 
appelée  à  lui,  et  il  m'a  semblé,  tandis  que  je  ren 
dais  grâce,  le  voir  me  montrer  son  cœur  embrasé 
et  l'entendre  me  dire  : 

((  Heureux  ceux  qui  aiment,  et  qui  aiment  ei 
moi  qui  fus  tout  amour.  Il  vaudrait  mieux  pou 
les  autres  qu'ils  eussent  au  cou  une  meule  d 
moulin,  elle  leur  pèserait  moins,  au  jour  du  juge 
ment,  qu'un  cœur  stérile  !  » 

Soyez  donc  loué,  ô  mon  Dieu,  qui  avez  ouver 
la  source  abondante  où  je  m'abreuve,  déchaîné  1 
torrent  dont  j'ai  subi  la  dévastation,  mais  dans  le 
quel,  l'ayant  assagi,  je  boirai  et  reprendrai  de 
forces.  Je  ne  crois  pas  être  appelée  uniquement 
vous  servir,  car  je  ne  saurais  rompre  les  liens  d'à 
fection  où  je  suis  prise,  quitter  ceux  que  je  cher 
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et  celte  maison  de  mon  enfance.  Mon  âme  est  trop 
faible  encore  pour  ne  vivre  que  de  votre  parole  dans 
un  jardin  fermé,  et  votre  dessein  n'est  sans  doute 
pas  de  me  retirer  du  monde.  J'y  vivrai  donc  le 
plus  près  possible  de  vous  sans  quitter  ceux  dont 
j'aide  la  vie.  Gomme  mon  aïeule,  autrefois,  par 
la  fenêtre  murée  qui  s'ouvrait  sur  la  nef,  j'ai  dans 
cette  chambre,  et  par  la  baie  ouverte  au  large 
horizon  terrestre  sur  lequel  s'appuie  le  ciel,  une 
communication  constante  avec  vous.  Souvent 
retirée  dans  ma  cellule,  je  m'instruirai  dans  vos 
voies;  je  méditerai  votre  parole,  je  vous  offrirai 
ma  prière  en  faveur  de  celui  que  je  veux  sauver, 
pour  les  miens,  pour  cette  ville  même  au-des- 
sus de  laquelle  ma  chambre  est  ainsi  que  la 
logette  d'un  veilleur.  Les  toits  sont,  devant  vous, 
autant  d'autels  modestes  d'où  s'élève,  comme 
celle  du  sacrifice,  la  fumée  du  foyer.  Debout  à  la 
gauche  du  sanctuaire,  puisse-je  être  pour  ma  cité 
l'intercesseur  que  la  misère,  que  l'impiété  de 
notre  temps  réclame.  Faites-moi  un  cœur  assez 
vidé  de  soi-même  pour  que  la  souffrance  des  autres 
vienne  l'emplir.  Troquez  ma  joie  contre  leur 
peine,  ce  que  j'ai  de  force  contre  leur  faiblesse, 
acceptez  que  je  m'offre,  et  faites  qu'à  travers  les 
bruits  do  ce  monde  pécheur,  le  cri  des  blasphèmes 
et  de  la  haine  qui  montent  vers  vous,  mon  humble 
voix  se  joigne  à  celles  qui  ne  cessent  de  chanter 
votre  nom,  et  font  descendre  votre  miséricorde 
sur  la  terre. 


Assomption. 


Ce  jour  du  15  août  nous  a  conduites  au  cime- 
tière. Nous  y  avons  porté  des  fleurs  sur  les  tombes 
de  mes  grand'mères  qui,  toutes  deux,  se  nom- 
maient Marie.  La  chaleur,  peu  commune  dès  ce 
matin,  se  trouvait  alors  atténuée,  le  soleil  s'étant 
voilé  d'un  nuage  orageux.  Une  ombre  lourde  en- 
deuillait la  campagne.  La  route  que  nous  suivions 
s'abrite  de  hauts  platanes  dont  les  branches  se 
rejoignent  en  voûte,  et  semble  faite  à  souhait  pour 
l'endroit  où  elle  mène.  Sa  mélancolie  ajoutait  en- 
core à  la  tristesse  qui  m'avait  saisie,  et  me  faisait 
trouver  je  ne  sais  quel  sombre  plaisir  à  notre 
visite.  Si  bien  que  les  bouquets  déposés  sur  nos 
tombes,  j'ai  entraîné  ma  mère  de  çà  de  là  dans 
ces  allées  d'où  monte  une  souveraine  paix.  Le 
champ  du  repos  n'est  pas  pour  moi  un  lieu  de 
tristesse;  je  n'y  puis  entrer  sans  penser  à  la  résur- 
rection finale,  sans  voir,  en  esprit,  se  soulever  ces 
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dalles  scellées;  surgir  dans  leur  pleine  beauté  les 
êtres  tombés  avant  l'âge,  les  jeunes  filles  que 
l'on  coucha  dans  leur  première  robe  blanche  ; 
sans  voir  l'époux  qui  se  réveille  du  plus  lourd 
des  sommeils  appeler  l'épouse  fidèle  venue  dormir 
à  son  côté;  sans  chercher  à  concevoir  Fétonne- 
ment  des  âmes  de  nouveau  liées  à  la  chair. 

Notre  cimetière  fut  autrefois  commun  aux  pro- 
testants et  catholiques,  et  une  allée  bordée  d'un 
fossé  le  séparait  alors  en  deux  parties  au  tiers  de 
sa  largeur.  Il  n'y  a  plus  guère  chez  nous  de  mem- 
bres de  la  religion  réformée,  ils  ont  émigré  au 
chef-lieu;  le  fossé  s'est  comblé  peu  à  peu,  et  le 
côté  des  protestants  respire  un  grand  air  d'abandon. 
J'y  ai  voulu  faire  quelques  pas  au  sein  des  hautes 
herbes.  La  plupart  des  tombes  y  sont  encore 
intactes,  et  consistent  en  de  simples  monuments 
affectant  la  forme  de  bancs  de  pierre,  de  colonnes 
brisées  ou  surmontées  parfois  d'une  urne  voilée. 
L'inscription  fait  mention  du  nom,  de  l'âge  du 
défunt  avec  cette  formule  :  Ici  repose  le  corps 
de...  Des  sentences  bibliques  sont  gravées  sur 
chaque  tombeau,  telles  que  celles-ci  qui  me  sont 
restées  en  mémoire  : 

«  Et  toi,  mon  âme,  tiens-toi  en  repos  et  regar- 
dant à  Dieu,  car  mon  attente  est  en  lui.  » 

«  Je  me  coucherai  et  je  dormirai  en  paix,  car 
c'est  toi  seul,  ô  mon  Dieu  !  qui  me  feras  habiter 
en  ta  céleste  demeure.  » 

Aucune  croix  n'était  dressée  sur  ces  tombes. 
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De  notre  coté,  au  contraire,  chaque  monument 
avait  la  sienne,  et,  parfois,  l'une  de  ces  croix, 
fichée  en  terre,  était  tout  ce  qui  marquait  la  place 
de  restes  humains.  Pas  de  sentences,  le  plus  sou- 
vent un  simple  nom  :  celui  d'une  famille  suivi 
d'une  demande  de  prières,  d'une  formule  de  re- 
grets. Pourtant,  et  par  imitation  sans  doute,  une 
tombe  voisine  de  la  nôtre,  porte  cette  ligne  de 
latin  que  j'y  ai  souvent  lue  : 

«  Exspecto  donec  ventât  immutatio  mea.  » 

Mon  père  qui  l'a  traduite,  m'a  dit  qu'elle  expri- 
mait simplement,  mais  avec  force,  l'espoir  de  la 
résurrection.  Au  bout  de  l'allée,  la  stèle  d'ui 
pilote,  mort,  dit  l'inscription,  dans  le  naufrage 
de  la  Soumise  aux  Flots^  s'orne  des  figures  d( 
l'ancre,  du  sextant  et  du  compas  ;  au-dessousj 
gravés  moins  profondément  dans  la  pierre,  e1 
d'une  main  malhabile,  celle  d'une  mère,  peut- 
être,  s'aidant  de  la  croix  de  son  chapelet,  j'ai  li 
ces  mots  :  Bon  Fils!...  et  mieux  qu'une  phrase] 
ils  m'ont  émue. 

La  chaleur,  de  nouveau  étouffante,  tirait  deî 
cyprès  une  haleine  amère;  çà  et  là,  des  pas  de 
veuves  ou  d'enfants  faisaient  crier  le  sable.  Ma 
mère  retrouvait  des  noms,  se  rappelait  des  mortes 
oubliées,  puis  me  parlait  de  sa  mère,  et  me  disait 
au  sujet  de  la  pauvre  aïeule  des  traits  vingt  fois 
racontés. 

—  Tu  as  quelque  chose,  m'assurait-elle,  de  son 
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activité,  elle  me  trouvait,  moi,  lente  et  gauche  et 
me  répétait  que  j'avais  méconnu  ma  vocation  qui 
était  d'entrer  en  religion,  et  de  prier  toute  la 
journée.  Pourtant,  quand  j'eus  l'idée  de  prendre 
le  voile,  la  pauvre  femme  pleura  beaucoup... 

Et  moi  qui  l'écoutais,  je  fus  tout  près  de  lui 
dire  :  «  Maman,  si  je  l'avais,  moi,  cette  idée  que 
vous  avez  eue?  Si  je  vous  disais  à  mon  tour  que 
le  repos  du  cloître  que  j'imagine  semblable  à  celui 
de  ces  tombes  entre  lesquelles  s'apaise  une  des 
plus  grandes  querelles  qui  aient  jamais  divisé 
les  hommes,  que  ce  repos,  que  ce  silence  m'ap- 
pellent, m'appellent  irrésistiblement!...  » 

Deux  Sœurs  de  l'hôpital  qui  descendaient  l'allée, 
et  que  nous  saluons  au  sortir  de  l'église  où  nous 
les  voyons  quelquefois,  nous  reconnurent,  s'avan- 
cèrent jusqu'à  nous,  et,  comme  rien  ne  nous  re- 
tenait plus  dans  l'enclos  funèbre,  nous  sortîmes 
avec  elles.  Je  proposai  à  ma  mère  de  les  recon- 
duire jusqu'à  leur  maison,  et  je  pris  les  devants 
avec  sœur  Catherine  que  j'aime  pour  sa  douce 
gaîté  révélant  une  âme  pure  et  libérée  de  tout 
égoïste  souci.  Je  me  mis  sur  le  champ  à  l'entre- 
tenir de  son  état,  lui  parlant  des  enfants  qu'elle  a 
mission  d'instruire,  des  vieillards  que  soignent 
ses  sœurs,  et  cela  dans  un  entrain  et  une  sorte 
de  fièvre  qui  l'ont  fait  m'observer  et  me  dire  avec 
ce  sourire  inexprimable,  tout  intérieur  qui  est  le 
sien,  et  dont  ses  lèvres  ne  sont  pas  uniquement 
le  siège  : 
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—  Voudriez -VOUS  que  je  vous  prête  ma  cor- 
nette? 

—  Ah  !  repris-je  —  regrettant  presqu'aussitôt 
mes  paroles  —  il  me  semble  que  le  battement  de 
ses  ailes  rafraîchirait  mon  front. 

Elle  me  considéra  de  nouveau. 

—  Vous  êtes  triste? 

—  Je  voudrais  être  des  vôtres,  et  passer  à  jamais 
le  seuil  où  je  vais  vous  quitter...  Mon  cœur  trou- 
verait là  le  seul  asile  désirable  ! 

Il  y  eut,  entre  nous,  un  silence  pendant  le- 
quel je  sentis,  de  façon  plus  aiguë  encore  que 
devant,  l'étrangeté  de  ce  que  je  venais  de  dire; 
un  peu  comme  si  j'eusse  parlé  une  langue  incon- 
nue. 

—  Je  savais  bien,  reprit  la  sœur,  que  vous 
aviez  de  l'ennui;  mais  il  ne  faut  pas  être  triste 
pour  entrer  chez  nous,  à  moins  qu'on  n'y  vienne 
chercher  nos  soins.  Songez  donc,  une  bonne  reli- 
gieuse devrait  être  un  «  ange  de  joie  »,  ainsi  qu'on 
nous  le  disait  au  noviciat. 

—  Comment  faites-vous,  ma  sœur? 

—  On  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  soi;  c'est 
tout  juste  si,  la  journée  finie  et  nos  prières  dites, 
il  nous  reste  un  petit  bout  de  temps  devant  nous. 
Vous  pensez  bien  qu'on  ne  va  pas  l'employer  à  se 
faire  de  la  peine.  Et  puis,  nous  avons  une  très 
bonne  Mère,  une  femme  remarquable;  et  nos  ma- 
lades qui  nous  aiment  tant!... 

—  Je  vous  demande  pardon,    lui    dis-je,    de 
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VOUS  découvrir  un  peu  du  trouble  qui  est  en 
moi,  mais  je  traverse  une  épreuve  assez  pénible 
où  je  crois  me  sentir,  par  instants,  quelques 
signes  de  vocation. 

—  Interrogez-vous  devant  Dieu;  il  ne  peut 
manquer  de  vous  répondre. 

—  C'est  ce  que  je  le  prie  de  faire  ;  mais  la  crainte 
d'affliger  mes  parents  me  retient  beaucoup  ;  ils 
seraient  seuls... 

—  Il  ne  faut  donc  pas  les  quitter,  puisque  vous 
pensez  leur  être  utile.  Peut-être  vous  trouvez-vous 
sous  l'empire  d'une  déception;  il  faut  se  garder  de 
rien  décider  dans  cette  période... 

Nous  touchions  au  seuil  de  la  maison  de  dou- 
leur et  de  prière  ;  la  porte  s'ouvrit  laissant  voir  le 
calme  jardin  aux  parterres  pleins  de  fleurs  vives 
et  charmantes.  Sous  un  arbre  haut,  une  jeune 
sœur  assise  récitait  des  Ave  Maria  auxquels 
un  groupe  de  vieillards  installés  en  cercle  au- 
tour d'elle,  répondait  avec  ponctualité.  Dans  le 
fond,  une  vieille,  décoifl'ée,  trottinait  çà  et  là,  en 
agitant  les  bras.  Derrière  un  mur  bas  des  cris 
d'enfants  en  liesse  révélaient  la  proximité  de 
I Orphelinat.  Sœur  Catherine  observait  le  regard 
ivide  que  je  promenais  devant  moi,  et,  comme 
^  i  compagne  et  ma  mère  approchaient,  elle 
prit  ma  main  et  me  dit  à  voix  presque  basse  : 

—  Attendez,  croyez-moi,  attendez.  Elle  ajouta  : 
nous  ferons  prier  nos  enfants  pour  vous. 
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Notre  retour  fut  à  peu  près  silencieux.  Avant 
de  rentrer,  nous  avons  été  voir  Mathilde  Gazade 
qui  avait  dû  s'aliter  quelques  jours,  et  qui  a  repris 
sa  place  et  sa  pose  accablée  dans  le  fauteuil  où 
elle  dit  souffrir  moins  que  sur  la  couche  où  elle 
ne  peut  s'étendre. 

Une  nouvelle  épreuve  a  fondu  sur  elle,  elle 
faiblit,  doute  de  sa  mission,  et  gémit  sous  le  poids 
accru  de  ses  tourments. 

—  Dieu  se  retire,  m'a-t-elle  dit. 

En  vain  ai-je  tenté  de  lui  faire  entendre  que 
ce  surcroît  de  douleurs  correspondait  pour  nous 
à  de  mystérieuses  et  toutes-puissantes  grâces;  que 
c'était  là  le  suprême  tribut  que  le  ciel  lui  deman- 
dait. A  toutes  mes  consolations,  à  celles  de  ma 
mère,  elle  a  secoué  la  tête  en  répétant  qu'elle 
avait  trop  présumé  de  ses  forces,  et  ne  souhaitait 
plus  que  de  mourir.  Sa  gorge  contractée  rendant 
ses  paroles  à  peu  près  incompréhensibles,  elle 
m'a  montré,  d'un  doigt  tremblant  et  difforme,  ce 
verset  du  psaume  qu'elle  lisait  quand  nous  en- 
trâmes, et  qui  sans  doute  résumait  sa  pensée  : 
«  Si  le  Seigneur  n'édifie  la  maison,  en  vain  tra- 
vaille ceux  qui  la  bâtissent.  —  Si  le  Seigneur 
ne  garde  la  ville,  en  vain  les  sentinelles  sont- 
elles  au  guet.  »  Une  charitable  voisine  est  entrée 
dans  la  compagnie  de  qui,  peu  après,  nous  l'avons 
laissée. 

En  traversant  la  place,  ma  mère  ne  m'a  pas 
caché  que  Tétat  de  la  pauvre  malade  l'affligeait 
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l)eaucou[),  et  qu'elle  lui  paraissait  subir  en  ce 
j  moment  la  plus  rude  épreuve  ;  celle  où  s'ajoutent, 
I  à  la  douleur  physique,  l'incertitude  de  la  présence 
'  divme  et  le  sentiment  écrasant  de  notre  faiblesse 
dans  la  solitude.  Mais,  sans  doute,  conclut-elle, 
son  martyre  est-il  sur  le  point  de  finir. 

—  Sommes-nous  donc  si  forts  que  le  ciel  nous 
relire  cet  auxiliaire? 

—  Elle  nous  aidera  de  là-haut  si  elle  y  est  rap- 
pelée. 

—  Mais,  chez  nous,  demandai-je  en  jetant  les 
yeux  sur  l'église  au  sommet  de  laquelle  les  der- 
niers rayons  se  jouaient,  dans  le  grand  besoin  que 
nous  en  avons  à  cette  heure,  qui  la  remplacera? 

—  Dieu  nous  voit,  a  répondu  ma  mère;  c'est  à 
nous,  si  elle  nous  quitte,  à  prier  un  peu  plus  et 
s'il  le  faut  à  souffrir  après  elle,  puisque  rien  ne 
saurait  se  fonder  d'un  peu  haut  et  de  durable  que 
dans  le  sacrifice  de  nous-mêmes,  ici-bas. 

Ce  soir,  au  moment  où  je  l'embrassais  en  lui 
souhaitant  bonne  nuit,  ma  mère,  me  retenant  un 
instant  dans  ses  bras,  m'a  doucement  morigénée 
sur  le  silence  où  il  paraît  que  je  me  suis  enfermée 
pendant  le  repas  : 

—  Quelles  que  soient  nos  pensées,  m'a-t-elle 
dit,  nous  avons  envers  les  autres  un  devoir  de 
gaîté.  Je  veux  te  voir  l'esprit  plus  libre  désormais, 
ou  je  croirai  que  tu  gardes  des  inquiétudes  que 
j'ignore. 
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Elle  a  raison...  mais  se  guérit-on  si  vite?  Je  l'ai 
quittée  sans  rien  répondre,  n'osant  lui  avouerai 
comme  j'étais  lente  à  reprendre  possession  de 
moi-même.  Pourtant,  un  peu  de  force  m'est  venue 
de  mon  entretien  avec  sœur  Catherine.  Elles  ont 
un  cœur  les  saintes  filles  que  j'ai  vues;  peut-être 
les  troubla-t-il  jadis  ;  elles  sont  au  calme,  mainte- 
nant. J'y  veux  entrer  comme  elles,  et  puisque 
cette  faveur  m'est  faite  que  ma  place  soit  auprès 
de  ceux  que  j'aime  et  souffrirais  tant  de  quitter, 
je  rejoindrai  du  moins,  en  pensée,  dans  leur  re- 
traite, ces  femmes  que  je  veux  aider  par  mes 
prières,  par  les  humbles  souffrances  que  je  saurai 
offrir,  dans  leur  œuvre  silencieuse  de  charité,  de 
rédemption. 


25  août  (Saint  Louis  roi  de  France). 


Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Je  me  suis  répété  tout  ce  matin  ce  fragment 
lu  Vallon  retrouvé  dans  ma  mémoire,  et  que  je 
iopie  ici  pour  ne  plus  l'oublier. 

Je  n'éprouve  plus  que  bien  rarement  le  désir 
l'ajouter  quelque  chose  à  ces  pages.  Il  se  fait  en 
Tioi  un  grand  silence  dont  je  n'ose  trop  augurer 
connaissant  ma  faiblesse,  mais  grâce  auquel, 
:ependant,  je  goûte  un  doux  repos,  «  ce  calme, 
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avant-coureur  de  réternelle  paix  »  dont  park 
le  poète,  de  la  paix  que  j'appelle  comme  le  plu^ 
grand  des  bienfaits  sur  mes  jours.  Je  me  lève  tôt; 
j'aide  au  ménage,  je  couds  près  de  ma  mère  er 
causant  ou  sans  rien  dire,  selon  qu'elle  me  park 
ou  qu'il  lui  plaît  de  se  taire  aussi.  Je  lis  quelques 
livres  que  notre  curé  a  bien  voulu  me  prêter,  ei 
surtout  V Imitation  où  je  trouve  toute  la  nourriture 
spirituelle  nécessaire.  Je  ne  sais  pourquoi,  cepen- 
dant, j'éprouve  quand  vient  le  soir  une  telle 
Fatigue  que  je  ne  prends  temps  que  de  dire  ma 
prière  avant  de  me  mettre  au  lit.  De  là,  ce  long 
congé  que  j'ai  donné  à  ma  plume. 

Sije  la  reprends,  aujourd'hui,  c'est  qu'une  étouf- 
fante chaleur  me  retient  de  chercher  le  sommeil, 
et  qu'il  me  plaît  de  m'attarder  en  costume  de  nuit 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  De  pâles  éclairs  illu- 
minent l'horizon  chargé.  Des  nuages  déchiquetés 
passent  dans  la  nue  et  laissent  couler  par  leurs 
failles  argentées  un  peu  du  clair  de  lune  qui  doit 
régner  au-dessus  d'eux.  Cette  demi  clarté  baigne 
le  fleuve,  et,  faisant  scintiller  en  amont  ses 
méandres,  le  rend  semblable  à  quelque  monstre 
de  la  légende  enchaîné  et  gisant  à  mes  pieds. 

L'horizon  vide  ne  m'effraie  plus;  mon  sacrifice 
est  fait  :  s'il  est  encore  en  moi  de  l'amour,  son 
objet  est  plus  vaste;  Dieu  a  reçu  toute  ma  vie, 
j'espère  qu'il  la  gardera  désormais  d'un  fol  égare- 
ment. Puisse-t-elle  se  passer  tout  entière  auprès 
des  miens,  s'user  dans  les  mille  soins  que  je  dois 
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leur  rendre,  et  qui  sont  déjà  une  façon  de  prier. 
Dans  une  grande  humilité,  un  immense  éloigne- 
ment,  je  songe  en  les  enviant  à  ces  saints  en  in- 
cessante extase,  dont  le  corps  vaquait  seul  aux 
besognes  quotidiennes,  tandis  que  l'âme  était  ravie 
au  ciel.  Tout  mon  souhait  serait  de  n'être  plus  du 
monde,  si  ceux  que  j'aime  et  loin  de  qui  je  ne 
saurais  vivre  ne  m'y  retenaient  par  des  liens  affec- 
tueux. J'ai  en  outre  un  grand  attachement  à  cette 
église  dans  l'ombre  de  laquelle  il  paraît  plaire  à 
Dieu  que  je  vive,  à  ce  vaisseau  en  péril  que  je  ne 
puis  abandonner  à  l'heure  du  danger.  Peut-être 
aussi  ai-je  à  prier  sur  cette  ville  menacée  d'où  le 
seul  effort  de  quelques  âmes  repousse  encore  un 
ténébreux  ennemi;  à  la  garder,  à  la  défendre  en 
union  avec  les  saintes  qui  veillent  sur  elle  : 
saintes  encore  souffrantes  de  la  terre  ;  nos  sœurs 
de  l'hôpital,  Mathilde  Gazade,  mademoiselle  Fran- 
chereau,  ma  mère;  les  saintes  triomphantes  d'en 
haut  que  j'appelle  à  notre  aide  :  sainte  Luce, 
vierge  et  martyre,  sainte  Fructuose,  patronne  de 
lia  ville;  le  noble  essaim  des  conquérantes,  des 
gardiennes,  des  fondatrices  de  cités  :  sainte  Gene- 
viève qui  éloigne  les  barbares  de  Paris  dont  elle 
âcarte  en  outre  la  famine;  Jeanne  qui  délivre 
prléans  et  sauve  notre  pays.  Et  vous,  Bernadette, 
j|ui,  de  vos  yeux  humains,  avez  contemplé  celle 
que  nous  prions  à  genoux,  cette  «  dame  immacu- 
j  ée  »  qui  ne  vous  promit  pas  de  vous  rendre  heu- 
l'euse  sur  la  terre,  mais  vous  dispense  cet  éternel 

I  io 
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bonheur  d'intercéder  pour  ceux  qui  souffrent,  et 
d'obtenir  la  remise  de  leurs  maux. 


La  lune,  dégagée  des  nuages  où  elle  était  prise, 
vogue  maintenant  comme  une  blanche  nacelle  sur 
une  mer  unie,  hors  des  rochers  dangereux...  Il 
me  semble  qu'échappant  au  rivage,  je  m'élève  et 
domine  non  plus  la  seule  ville,  mais  la  contrée, 
notre  province,  tout  le  grand  pays  en  repos  dans: 
cette  nuit  profonde,  et  pour  qui  mon  cœur  se  sent 
ému  d'une  immense  pitié,  d'une  charité  qui  pleure 
de  n'avoir  que  ses  prières  à  donner.  Il  me  semble 
que  je  monte  encore  et  parvienne  à  des  régions 
où  j'entende,  comme  un  prodigieux  murmure, 
s'élever  autour  de  moi  l'incessante  prière  de  la 
terre.  Chœur  puissant,  formé  de  mille  voix  di- 
verses, et  qui  mêle  en  une  seule  toutes  les  implo- 
rations humaines  :  prière  des  malheureux  que  la 
douleur  travaille  et  dont  le  chevet  est  désert;  sup^ 
plications  éperdues  de  ceux  qui  entrent  en  agonie, 
et,  devant  leurs  yeux  révulsés,  commencent 
d'apercevoir  les  vérités  sur  lesquelles  ne  s'est 
point  réglé  leur  vie  ;  prière  des  prêtres  qui  leB^ 
assistent  ;  des  prêtres  accablés  de  la  confidence  des 
âmes,  et  dont  l'esprit  hanté  de  pieux  soucis  jusque 
dans  le  sommeil,  continue  en  rêve  l'oraison  du 
jour;  appel  du  voyageur  égaré,  de  l'àme  qui  suc- 
combe, pleurs  de  l'ange  gardien  écarté...  Et,  sur 
tout  cela,  pour  encadrer,  rassembler  tant  de  voix 
isolées,  le  chant  profond  des  religieux,  de  milliers 
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de  moines  et  de  nonnes  relevés  de  leur  couche  pour 
inviter  et  la  terre,  et  la  mer,  et  les  cieux  à  louer 
avec  eux  le  Maître  du  monde  ;  de  ce  monde  oublieux 
où  parmi  tant  de  gisants  et  de  faibles,  d'autres  de- 
mandent aux  ténèbres  d'abriter  leurs  passions... 
Ah!  par  toutes  ces  voix  que  vous  ne  me  faites 
pas  vainement  entendre,  pitié  sur  nous.  Seigneur, 
pitié  sur  vous  dont  la  maison  chancelle  et  se  dé- 
peuple peu  à  peu. 


^7  août. 


A  midi,  comme  la  dernière  volée  de  FAngelus 
ébranlait  le  clocher,  une  pierre  sculptée  s'est  dé- 
tachée de  la  deuxième  sralerie,  et  s'est  écrasée  sur 
le  sol  à  deux  pas  de  mademoiselle  Franche- 
reau  qui  passait.  La  pauvre  fille  s'est  réfugiée 
chez  nous,  tremblante  de  l'émotion  que  lui  on] 
donnée  le  bruit  de  la  chute,  et  la  pensée  du  danj 
ger  auquel  elle  a  échappé.  Un  rassemblemeni 
n'a  pas  tardé  à  se  former  devant  l'église  ;  chacun 
des  voisins  accourus  disait  son  mot,  en  général 
peu  favorable  à  ceux  dont  la  perfide  négligence 
permet  de  tels  risques.  La  nouvelle  s'est  trans- 
mise de  porte  en  porte  avec  cette  rapidité  que 
met  toujours  celle  d'un  malheur  à  se  répandre, 
et  beaucoup  d'habitants  de  la  basse-ville,  où 
elle  est  parvenue  très  amplifiée,  se  sont  em- 
pressés de  monter  jusqu'ici  dans  l'espoir  que  le 
monument  entier  allait  s'écrouler  sous  leurs 
yeux.  De  leur  groupe  vite  grossi  se  sont  élevées 
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les  plus  tristes  plaisanteries,  et  quelques  braves 
gens  n'ayant  pu  s'empêcher  de  répondre  et  de  les 
réprimander  sur  leurs  propos,  une  querelle  s'est 
engagée  qui  a  failli  aller  jusqu'aux  coups.  M.  le 
curé  est  heureusement  apparu  à  ce  moment-là;  il 
descendait  de  la  tour  où  il  avait  voulu  se  rendre 
compte  lui-même  de  l'état  des  choses,  malgré  les 
représentations  qu'on  ne  cessait  de  lui  faire  sur  Je 
danger  qu'il  courait.  Il  a  commandé  d'enlever  la 
pierre  tombée  qui  offrait  aux  malveillants  un  trop 
facile  objetde  raillerie,  et  son  calme  en  ayantimposé 
aux  plus  effrontés,  chacun  s'est  retiré  peu  à  peu. 

Mais  l'après-midi  ne  s'est  point  écoulé  que 
M.  Artiguelongue  ne  parût  à  son  tour  sur  la  place, 
ceint  de  son  écharpe,  et  accompagné  de  quelques 
compères  qui,  sous  couleur  d'expertise,  et  avec 
un  luxe  de  précautions  qui  eût  prêté  à  rire  s'il 
n'avait  été  sinistre,  examinèrent  le  bâtiment,  l'in- 
terrogèrent à  petits  coups  de  canne  comme  un  pot 
fêlé,  et  poussèrent  la  bravoure  jusqu'à  pénétrer 
dans  la  nel,  leur  chapeau  sur  le  crâne  en  manière 
de  protection.  S'étant  concertés  avec  de  graves 
hochements  de  tête,  et  des  gestes  vers  le  clocher, 
ils  se  sont  dirigés  ensuite  du  côté  de  la  cure, 
laissant  en  faction  devant  le  porche  un  gardien 
de  ville  qui  ne  semblait  nullement  rassuré. 

M.  Ongrand,  avec  un  empressement  dont  je 
suis  touchée  et  qui  montre  son  peu  de  rancune, 
est  venu  dès  ce  soir  nous  offrir  l'abri  de  son  toit. 
Mais  ni    mon    père   ni    ma   mère    ne   paraissent 
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inquiets,  et  je  ne  bougerai  moi-même  d'ici  que 
l'on  ne  m'y  force.  11  n'y  a  d'ailleurs  nul  héroïsme 
à  cela;  M.  le  curé,  qui  est  entré  pour  nous  ap- 
prendre le  résultat  de  son  entrevue  avec  les  auto- 
rités, et  que  l'église  était  décidément  fermée  aux 
fidèles  sous  prétexte  de  danger  permanent,  assure 
qu'il  n'y  a  point  à  craindre,  et  que  la  chute  de 
cette  pierre  est  un  accident  qui  ne  se  produira 
plus  :  il  y  voit  même  quelque  chose  de  provi- 
dentiel qui  va  forcer  le  maire  à  nous  permettre 
d'exécuter  les  réparations  les  plus  urgentes  afin 
que  le  culte  puisse  continuer  de  s'exercer;  elles 
ne  concernent  que  le  sommet  de  la  nef,  et  pour- 
raient être  vite  achevées.  Pour  le  moment,  on  met 
à  notre  disposition  la  chapelle  du  couvent  où 
M.  le  curé  dira  sa  messe  dès  demain. 

L'église  a  été  publiquement  fermée  au  crépus- 
cule, après  que  le  Saint-Sacrement  en  eut  été  en- 
levé. Un  système  de  cordes  et  de  piquets  en  dé- 
fend l'approche  et  nous  retire  nous-mêmes  du 
monde,  car  la  barrière  prend  à  notre  seuil  et 
nous  vaut  cet  honneur  magnifique  de  partager 
l'isolement  de  notre  Dieu. 

J'ai  omis  de  noter  que  madame  Lheureux  et  son 
fils  se  trouvent  actuellement  sur  une  plage  assez 
voisine  et  peu  fréquentée  que  notre  amie  a 
choisie  afin  d'y  avoir,  avec  ce  grand  air  salin  que 
le  médecin  demande  pour  Aymon,  le  calme  ej 
l'isolement  qui  conviennent  à  son  deuil. 


30  août. 


Nous  avons  assisté  à  la  messe  que  M.  le  curé 
a  dite  dans  la  chapelle  du  couvent  rouvert  pour  la 
circonstance,  et  dont  nous  avons  traversé,  non 
sans  émotion,  les  salles  sonores  et  la  cour  où 
l'herbe  a  poussé.  Beaucoup  de  fidèles  avaient 
voulu,  comme  nous,  apporter  à  l'officiant  la  con- 
solation de  leur  présence,  et  il  ne  peut  manquer 
d'en  avoir  été  touché.  Leur  nombre  a  si  bien  crû 
pendant  les  premières  prières  qu'à  ma  très  grande 
et  joyeuse  surprise,  l'assistance  n'a  pu  trouver 
place  dans  le  modeste  édifice  où  le  Saint-Sacri- 
fice se  célébrait.  Le  soleil  baignait  l'étroite  abside 
que  les  stores  ne  protègent  plus,  et,  à  ce  détail 
près,  si  les  stalles  des  religieuses  n'eussent  été 
vides,  j'aurais  pu  me  croire  rajeunie  de  plusieurs 
années. 

Après  l'évangile,  M.  le  curé  se  tournant  vers 
nous  a  pris  la  parole  pour  nous  exhorter  au  calme 
et  à  la  confiance.  Il  a  rappelé  les   persécutions 
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subies  par  notre  religion,  et  comment,  à  travers 
les  siècles,  elle  en  a  triomphé. 

—  Il  convient,  a-t-il  dit,  que  l'Eglise  soi 
éprouvée,  comme  la  vigne  doit  être  taillée  pou] 
ne  donner  que  de  beaux  fruits.  A  une  grand( 
société  de  chrétiens  où  tous  ne  seraient  pas  dignes 
de  ce  nom,  Notre-Seigneur  préfère  l'assemblée 
restreinte  des  fidèles  qui  persistent  à  l'honorai 
lorsqu'on  y  trouve  quelque  peine.  Il  bénit  l'épreuvt 
subie  en  son  nom,  la  féconde,  et  le  sang  des  mar 
tyrs  est  la  prodigieuse  semence  qui  a  peuplé  h 
terre  de  véritables  enfants  de  Dieu. 

Nous  sommes  revenues  toutes  réconfortées  d( 
ces  bonnes  paroles,  et  de  la  hauteur  d'âme  qui  s( 
manifeste  en  notre  doyen.  Sans  lui,  sans  l'espoii 
qu'il  insuffle,  je  ne  sais  où  nous  trouverions  h 
force  de  supporter  la  vue  de  notre  église  ferméS; 
et  de  cette  barrière  qui  l'isole  à  la  manière  d'ur 
lieu  de  contagion. 


5  septembre.  Jour  anniversaire  de  ma  naissance. 


J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt-deuxième 
année.  Il  s'en  faut  de  peu  que  le  récit  de  celle  que 
j'achève  ne  soit  tout  entier  contenu  ici.  J'ai  pris 
une  sorte  d'amer  plaisir  à  relire,  hier,  en  partie, 
ce  cahier  confident  presque  quotidien  de  mes  pen- 
sées. Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  commencé  plus 
tôt  :  les  jours  sont  si  rapides,  et  notre  mémoire 
est  si  précaire  qu'il  nous  reste  bien  peu  de  chose 
dans  l'esprit  de  ce  que  chaque  heure  nous  apporte 
et  qui,  parfois,  déborde  notre  entendement.  Je 
m'en  rends  compte  en  retrouvant  au  long  de  ces 
pages  des  événements  dont  j'avais  à  peine  sou- 
venance. 

Ce  retour  sur  moi-même  et  sur  l'emploi  de 
cette  année  m'a  plongée  dans  de  graves  réflexions. 
J'ai  vu  comme  on  se  leurre  volontiers  ;  combien 
l'on  est  souvent  peu  digne  des  modèles  qu'on  se 
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choisit.  On  reste  épouvanté  de  l'orgueil  qui  esi 
en  nous,  lorsqu'il  nous  est  donné  d'en  prendre  k 
mesure  !...  Eugénie  de  Guérin,  cœur  si  pur,  sou? 
l'inspiration  de  qui  j'ai  commencé  d'écrire  ici. 
comme  je  me  suis  éloignée  de  vous,  dans  quel? 
sentiers  ignorés  de  votre  sagesse  ai-je  osé  portei 
mes  pas?  Si  votre  ombre  évoquée  s'est  d'aborc 
penchée  sur  ces  pages,  comme  elle  a  dû,  bientôt, 
s'en  détourner  et  me  fuir  !  Pardonnez-moi  ;  un 
trouble  que  vous  n'avez  jamais  éprouvé,  ou  que 
vous  sûtes  à  temps  dominer,  a  saisi  la  fille  rai- 
sonnable qui  traça  les  premières  lignes  de  ce 
journal.  Ne  la  condamnez  point  :  il  est  des  heures 
terribles  oti  le  cœur  bannit  toute  loi;  il  est  des 
jours  si  beaux,  des  cieux  si  tendres  qu'on  ne  peut 
plus  accepter  d'être  seule  à  en  accueillir  la  splen- 
deur. Je  sais,  je  sais  que  ces  jours,  ces  tendres 
jours,  vous  les  avez  connus,  et  que,  mieux  que 
moi,  vous  les  avez  su  chanter.  Peut-être,  par  cela 
même,  fûtes-vous  délivrée  de  la  concupiscence 
que  trop  de  beauté  dépose  en  nous.  Ah  !  que  de 
nouveau  votre  sagesse  m'inspire  ;  voici  que,  repas- 
sant ma  vie,  je  n'y  trouve  rien  qui  puisse  valoir 
aux  yeux  de  Dieu  ;  rien  de  ce  que  j'y  eusse  voulu 
mettre  et  qui  pût  demeurer  devant  lui.  Mon  vœu 
de  servir  fut  stérile  ;  ma  bonne  volonté  n'a  porté 
aucun  fruit. 

Pourtant,  mon  désir  avait  été  entendu  ;  cette 
occasion  de  me  donner  que  j'appelais,  elle  m'a 
été  offerte,  il  me  faut  bien  le  reconnaître  en  reli- 
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sant  les  pages  où,  au  début  de  ce  cahier,  j'accep- 
tais une  union  dont  tant  de  bien  pouvait  sortir 
pour  les  miens,  pour  l'église,  pour  la  cité  ! 

Un  cœur  qui  se  garde  mal,  comment  garderait- 
iil  les  autres?  L'ennemi  que  je  souhaitais  repous- 
ser, c'est  en  moi  qu'il  a  fait  sa  demeure  ;  je  fus  sa 
proie,  et  peut-être  ne  l'ai-je  pas  entièrement 
banni.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi  d'effacer,  de  rache- 
ter ce  qui  ne  s'efface  ni  ne  se  rachète  :  l'emploi 
des  jours  qui  ne  reviennent  pas,  c'est  de  tout  mon 
sang  que  je  paierais  leur  suite  écoulée,  pour 
revenir  à  ce  jour  qui  me  trouva  disposée  au 
devoir,  soumise  à  la  mission  qui  m'était  offerte 
d'assurer  par  mon  simple  consentement  à  une 
union  si  convenable,  le  bonheur  de  tous  autour 
de  moi. 

Le  salut  était  devant  moi  comme  un  fruit  dési- 
rable qu'il  me  suffisait  de  cueillir  ;  une  main  pro- 
jvidentielle  inclinait  jusqu'à  moi  la  branche  qui  le 
portait,  je  n'avais  que  la  peine  de  le  prendre...  Je 
ne  l'ai  point  fait  !  Je  me  suis  détournée,  le  jugeant 
amer  et  peu  propre  à  me  satisfaire  ;  comme  s'il 
se  fut  agi  de  mon  seul  besoin,  de  mon  unique 
joie  !  Je  me  rappelle  ce  jour  où  mon  père  m'a 
parlé;  mon  trouble  intérieur,  mon  indignation, 
ma  révolte,  ce  non  serviam  d'un  cœur  trop  faible 
et  qui,  ayant  souhaité  au  delà  de  ses  forces,  recu- 
lait devant  une  charge  imprudemment  appelée. 
Faible  cœur  de  femme  qui  trouvait  des  larmes  à 
répandre  sur  les  maux  de  la  ville,  sur  l'église  en 
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péril,  les  malheurs  prêts  à  fondre  sur  la  cité, 
faible  cœur  qui  désirait  la  victoire,  appelait  u 
sauveur,  s'offrait  en  holocauste,  et  qui,  miraci 
leusement  exaucé,  se  dérobe  parce  que,  dans 
bonheur  accordé,  sa  part  ici-bas  n'était  pas  ass 
grande  ! 

Que  j'eusse  dit  oui,  lorsque  les  Ongrand  demai 
daient  ma  main,  je  donnais  à  la  cause  le  défet 
saur  que  Dieu  lui  ménageait;  M.  Ongrand,  qi 
j'intéressais  au  salut  de  l'église,  l'imposait  e 
gage  de  son  alliance  avec  la  cité.  La  basse-vil 
qui  le  respecte  s'apaisait  sur  sa  parole  et  conseï 
tait  enfin  à  la  réalisation  de  nos  désirs  ;  la  n 
restaurée  n'eût  pas  cessé  de  vibrer  du  chant  d( 
cloches,  et  de  porter  à  Dieu  l'essaim  des  âmes 
elle  confiées.  Au  lieu  de  cela,  la  ville  continu 
les  luttes  intestines  qui  la  mènent  à  sa  perte,  h 
haines  s'accroissent,  les  âmes  s'égarent,  la  maiso 
de  Dieu  est  fermée  et  son  prêtre  ne  peut  obten 
qu'elle  soit  rouverte.  Quelques  jours  encore,  ell 
croule,  et  c'en  est  fait  du  troupeau  qu'elle  gard( 
et  que,  seule,  sa  flèche  élevée  défend  encore  dt 
derniers  périls.  Ah  !  que  le  malin  a  bien  mené  S6 
ruses  ;  comme  il  a  su  me  jouer  et  faire  bon  mai 
ché  de  moi  qui  me  proposais  de  lui  être  un  obs 
tacle  ;  quel  ange  noir  m'a-t-il  dépêché?  qu'il  e^ 
près  de  vaincre,  et  quel  triomphe  lui  ménage  c 
siècle-ci.  De  tous  les  assauts  qu'il  livra  à  no 
murs,  voici  que  sonne  le  plus  terrible,  celui  qi 
lui  donnera  cette  victoire  que  ne  lui  purent  assu 
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er  ni  les  fureurs  hérétiques,  ni  les  sacrilèges 
évolutionnaires.  Il  y  touche,  elle  est  certaine,  et 
)eut-être  me  sera-t-il  demandé  compte,  à  moi  !  de 
'aide  que  je  lui  aurai  prêtée. 


3 


I 

9  septembre. 

,4 


Une  nouvelle  circule  dans  la  ville  qui  nou: 
jette  tous  dans  un  grand  trouble  :  le  maire  aurait 
paraît-il,  refusé  à  notre  curé  l'autorisation  qu 
celui-ci  demande  au  nom  de  tous  ses  paroissien 
de  réparer  à  ses  frais  notre  église.  De  plus,  ui 
loyer  va  être  exigé  pour  l'utilisation  que  l'on  fai. 
du  couvent  et  de  sa  chapelle. 

Tout  ce  qui  reste  de  familles  religieuses  dan^ 
notre  cité  s'est  montré  atteint  par  une  iniquité  s 
grande,  et  beaucoup  en  ont  éprouvé  une  indigna- 
tion qui  a  réveillé  leur  foi.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
femmes  de  la  basse-ville  qui  ne  se  trouvent  cho- 
quées dans  leurs  sentiments  profonds,  et  qui  ne 
s'élèvent  contre  l'injuste  décret  qui  leur  ôte  le 
droit  d'ouïr  la  messe,  et  de  se  faire  enterrer  chré- 
tiennement. 

Pour  une  fois,  M.  Artiguelongue  a  dépassé  le 
but  et  ne  se  voit  soutenu  que  par  quelques  éner- 
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;umènes  sous  Finfluence  desquels  il  se  repent 
le ut-être  déjà  d'avoir  agi. 

Dès  que  le  scandale  fut  certain,  mon  père,  ha- 
•ituellement  si  calme,  est  entré  dans  une  vive  co- 
^re,  et  a  juré  qu'il  dirait  son  fait  à  M.  Artigue- 
ongue.  Il  est  sorti  afin  de  voir  quelques  amis 
vec  lesquels  il  veut  tenter  de  faire  obstacle  à  la 
lécision  du  maire. 

Il  venait  de  partir  quand  M.  Ongrand  parut.  La 
;êne  que  je  pensais  éprouver  en  me  trouvant  en 
ace  de  celui-ci  est,  grâce  à  sa  cordialité,  tout  à 
ait  disparue.  Il  venait  causer  avec  mon  père, 
spérant  bien  le  trouver  de  son  avis  qui  est  de 
le  pas  accepter  sans  se  défendre  l'injuste  arrêt 
[ui  nous  menace.  Nous  lui  avons  dit  qu'il  était 
ussi  dans  cette  idée,  et  venait  de  sortir  pour 
1  communiquer  à  quelques-uns  des  nôtres. 
I.  Ongrand  est  parti  à  sa  recberche. 

Mon  père  vient  de  rentrer,  il  nous  a  donné  le 
ésultat  de  ses  démarches  :  chaque  habitant, 
uelle  que  soit  la  tiédeur  de  ses  sentiments  reli- 
ieux,  sent  lésé  en  lui  un  vieux  fond  d'idées  ca- 
Koliques  qui  y  tient  plus  de  place  qu'on  ne  pen- 
ait.  Les  uns  ont  dans  l'église  des  souvenirs 
ersonnels,  d'autres  se  rappellent  comme  l'a 
imée  leur  mère,  et  encore  que  tel  de  leur  parent 

lit  des  dons.  Tous  enfin  se  reconnaissent  en  ce 
eu  un  intérêt  quelconque,  et  y  voient  un  patri- 
loine  qu'il  serait  criminel  de  laisser  périr  au  lieu 
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de  le  transmettre  à  nos  fils  comin«  nos  pères 
eux-mêmes  nous  l'ont  transmis. 

Les  uns  parlent  d'en  référer  au  préfet,  d'autres 
d'écrire  aux  journaux  du  chef-lieu  et  même  de  la 
capitale  oh  quelques  hommes  éminents  ont  pris  la 
défense  des  monuments  religieux.  M.  Ongrand  a 
jugé  plus  court  de  voir  M.  Artiguelongue,  et  de 
lui  faire  comprendre  dans  quel  désordre,  pour  l'a- 
mour d'une  poignée  de  fanatiques,  il  va  jeter  h 
cité. 

On  ne  sait  encore  ce  qui  sortira  de  leur  entre- 
vue ;  elle  n'avait  pas  pris  fin  lorsque  mon  père  es 
revenu,  mais  nous  en  aurons  bientôt  des  nou- 
velles. Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  croire  qu( 
cette  chose  ait  lieu  que  l'église  reste  close  ei 
dépit  de  ceux  qui  veulent  y  rentrer. 


^0  septembre. 


Notre  maison  a  été,  hier  au  soir,  le  théâtre 
d'une  réunion  assez  nombreuse,  et  bien  inatten- 
due. M.  le  curé  étant  venu  voir  mon  père  tout  de 
suite  après  dîner  pour  connaître  par  lui  le  résultat 
des  démarches  qu'il  savait  avoir  été  faites,  M.  On- 
grand  est  arrivé  peu  après,  cherchant  notre  doyen 
qu'il  n'avait  pas  trouvé  à  la  cure.  Quelques 
voisins  qui  l'ont  vu  entrer,  ou  à  qui  sa  voiture 
arrêtée  à  notre  porte  a  révélé  sa  présence  chez 
nous,  se  sont  empressés  de  l'y  rejoindre,  et  la  salle 
•i'est  tout  à  coup  trouvée  pleine  d'une  assemblée 
bruyante  au  milieu  de  laquelle,  ma  mère  et  moi, 
l'avons  pu  que  demeurer, 

M.  Ongrand  a  commencé  d'expliquer  alors, 
|u'il  avait  tenu  avant  tout  à  se  rendre  compte  de 
'effet  produit  par  la  décision  municipale  sur  le 
)euple  du  port.  Celui-ci,  bien  qu'intimement  flatté 
le  l'emporter  sur  nous,  n'a  pas  été  long  à 
comprendre  que  la  mesure  vexatoire  prise  contre 

16 
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notre  parti  ne  lui  vaudrait  rien  de  bon  à  lui-même. 
Il  se  fait,  en  effet,  en  ce  moment  de  l'année,  un 
grand  transport  des  barriques  nécessaires  à  rece- 
voir la  prochaine  récolte.  Ces  fûts,  pris  au-delà  du 
chef-lieu  ou  aux  quais  de  celui-ci,  sont  amenés  ches 
nous,  en  parties  à  peu  près  égales,  par  le  chemin 
de  fer  et  par  les  gabares.  Que  les  quelques  pro- 
priétaires demeurés  fidèles  à  la  voie  fluviale,  ei 
dont  M.  Ongrand  se  trouve  être  le  plus  important 
enlèvent  ce  dernier  bénéfice  aux  bateliers  de  k 
basse-ville,  ceux-ci  ne  trouveront  plus  guère  l'oc 
casion  de  tendre  leurs  voiles.  M.  Ongrand,  qu 
le  leur  a  fait  sentir,  n'a  pas  eu  de  peine  à  les  con- 
duire à  une  vue  plus  juste  des  affaires  présentes 
et  à  leur  donner  de  l'humeur  contre  ceux  dont  1; 
maladresse  menace  leur  commerce  par  un  zèL 
excessif  à  servir  de  vaines  rancunes. 

Plus  fort  de  les  savoir  ainsi  disposés,  le  pr" 
priétaire  de  la  Grand'Font  s'est  enfin  rendu  che 
M.  Artiguelongue  qui  a  d'abord  refusé  de  le  rece 
voir,  occupé  qu'il  était  à  tenir  conseil  avec  se 
partisans,  mais  qui,  ceux-ci  partis,  n'a  pu  ferme 
sa  porte  à  notre  ami. 

M.  Ongrand  fut  autrefois  en  rapport  avec  M.  Ai 
tiguelongue  du  temps  que  celui-ci  faisait  le  cour 
tage  des  vins  ;  il  s'est  présenté  comme  un  air 
de  l'ordre,  désireux  d'obtenir  que  M.  le  maire  n 
maintînt  pas  son  refus  de  permettre  que  régli|i| 
fût  réparée.  M.  Artiguelongue  commença  par 
prendre  de  haut,  prétendit  n'avoir  de  comptes 
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rendre  à  personne,  et  déclara  à  la  fin  que  la 
somme  offerte  par  le  curé  étant  insuffisante,  la 
commune  avait  assez  de  frais  par  ailleurs  sans 
donner  dans  la  fantaisie  d'entretenir  des  ruines, 
«  dernier  asile  de  la  superstition  et  de  Terreur  » . 
Sur  quoi  M.  Ongrand,  de  qui  je  n'aurais  osé  tant 
attendre,  a  offert  volontiers  de  combler  la  diffé- 
rence, et  de  se  charger  à  lui  seul  de  la  direction 
des  travaux. 

La  discussion  s'est  terminée  sans  qu'une  ré- 
ponse ferme  ait  été  obtenue  ;  mais  une  prochaine 
réunion  du  Conseil  municipal  sera  saisie  de  la  de- 
mande de  notre  ami,  et  décidera  s'il  doit  y  être 
donné  suite. 

L'avis  de  tous  a  été  que  cette  décision  ne  pou- 
vait qu'être  favorable,  attendu  que  les  nôtres  sont 
en  nombre  au  Conseil,  et  que  l'état  d'esprit  qui  est 
celui  de  la  basse-ville,  laisse  prévoir  que  ses  man- 
dataires se  joindront  pour  la  plupart  à  nous. 

C'est  avec  une  reconnaissance  infinie  que  j'ai 
serré  les  mains  de  M.  Ongrand,  et  l'ai  loué  de  son 
intervention  bienheureuse.  Chacun  de  ceux  qui 
étaient  là,  l'ont  félicité  à  leur  tour,  et  il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  pour  reconnaître  que  c'est  à  lui  que 
doit  revenir  l'année  prochaine  la  direction  des 
affaires  de  notre  ville. 

Il  a  pris  sa  tête  à  deux  mains  pour  se  dérober, 
en  disant  «  qu'on  ne  l'y  repincerait  pas  de  sitôt 
à  se  mêler  de  la  chose  publique  »,  et  comme  on 
insistait,    lui   représentant    qu'une   intervention 
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aussi  heureuse  que  venait  de  l'être  la  sienne  n 
devait  pas  s'arrêter  là  : 

—  Ce  que  j'ai  fait,  a-t-il  déclaré,  ne  vient  poir 
de  moi  seul,  à  vrai  dire,  mais  de  mon  fils  Chris 
tophe  qui  en  a  eu  l'idée  et  qui  aurait  agi  à  m 
place  s'il  n'avait  pensé  que  mon  âge  était  plu 
propre  à  en  imposer  que  le  sien.  Mais,  a-t-il  re 
pris,  se  recoiffant  machinalement  de  son  chapea 
de  feutre  aux  bords  lourds,  je  vois  bien  que 
n'est  pas  là  mon  affaire,  et  qu'il  vous  racontera! 
tout  cela  mieux  que  moi  :  c'est  un  garçon  qui 
été  aux  écoles,  —  ajouta-t-il  avec  cette  gravil 
soudaine  qu'il  prend  en  parlant  de  son  fils,  et  1 
respect  qu'il  a  pour  le  savoir  que  celui-ci  lui  doi 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  plus  loin  que  m( 
((  règes  »  de  vigne  ;  sorti  de  là,  le  bonhomni 
est  fini,  et  les  petits  enfants  d'aujourd'hui  h 
en  remontreraient.  Dès  ce  soir,  mes  amis,  ; 
rentre  dans  mon  trou,  et  bien  fin  serait  qui  m'e 
fera  sortir. 

Chacun   s'écria  que  c'était  à  Christophe  de 
remplacer  auprès  de  nous  et  qu'il  fallait  que  C( 
lui-ci  acceptât  de  prendre  notre  défense.  Mais 
vieux  vigneron  résistait  encore  : 

—  C'est  bien  du  tracas,  pour  un  garçon  de  se 
âge;  il  ne  faut  point,  voyez-vous,  prendre  char^ 
si  lourde  que  nos  épaules  ne  la  supportent  :  c'a 
mon  avis.  ^"B 

Mais,  malgré  lui,  la  vive  lueur  de  ses  yeu 
montrait  l'intime  fierté  de  voir  son  fils  désigr 
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omme  chef  par  des  hommes  d'âge.  M.  le  curé, 
urtoiit,  insistait  reconnaissant  en  tout  cela  une 
nain  providentielle  et  persuadant  chacun  d'exiger 
1  candidature  de  Christophe  Ongrand  aux  élec- 
ions  de  l'an  prochain. 

Nos  gens  se  sont  enfin  retirés  faisant  retentir 
e  couloir  d'un  bruit  de  pas,  et  de  voix  passion- 
lées.  M.  Ongrand  a  dû  s'arracher  pour  partir  aux 
errements  de  mains,  aux  témoignages  d'admira- 
ive  sympathie  que  tous  se  croyaient  en  devoir  de 
ui  donner,  et  peu  s'en  fallut  que  son  cheval  en 
'enlevant  ne  molestât  les  plus  enthousiastes, 
lette  chaleur  revenue  au  cœur  des  nôtres  mecom- 
liait  d'espérance,  et  cette  soirée  où,  dans  notre 
ogis,  à  la  lueur  de  nosmodestesflambeaux,  j'ai  vu 
me  conviction  profonde  et  la  volonté  de  ne  rien 
aisser  périr  de  nos  plus  nobles  institutions  se 
animer  sur  des  faces  trop  longtemps  indiffé- 
entes  et  tournées  uniquement  vers  les  biens  ter- 
estres,  a  laissé  dans  ma  mémoire  un  ineffable 
ouvenir. 

Un  regret,  un  profond  regret  aussi  dans  mon 
lœur  I 


4f  septembre. 


La  providence  se  montre  parfois  si  visiblement 
à  nous  que  Ton  ne  peut  pas  ne  point  la  recon- 
naître :  je  gémissais  l'autre  jour  d'avoir  dédaigné 
ses  offres,  voici  qu'elle  me  les  renouvelle  aujour- 
d'hui. 

Gomme  je  m'attardais  dans  ma  chambre,  ma 
toilette  finie,  repassant  dans  mon  esprit  la  suite 
des  événements  de  ces  jours-ci,  mon  père  est  entré, 
et  son  air  grave,  autant  que  la  singularité  de  sa 
présence  dans  ma  retraite  où  il  ne  monte  jamais, 
m'ont  donné  une  surprise  dont  il  s'est  rendu 
compte.  Il  me  pria  de  m'asseoir  près  de  lui,  et, 
s'étant  recueilli  un  moment,  me  dit  qu'il  m'obser- 
vait depuis  quelques  jours  et  me  trouvait  l'air 
préoccupé,  triste  même  parfois,  et  qu'encore  que 
les  incidents  de  ces  temps-ci  en  pussent  être  une 
cause  suffisante,  il  craignait  qu'il  n'y  eût  à  cela 
quelque  autre  motif.  Il  me  parla  de  ma  santé  ;  je 
l'assurai   qu'elle  était    parfaite.    11  me    demanda 
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alors  si  je  ne  ressentais  aucun  regret  d'avoir 
opposé  mon  refus  à  la  proposition  de  mariage 
qu'il  m'avait  soumise  quelques  semaines  plus  tôt. 
Je  déclarai,  non  sans  fausser  un  peu  ma  pensée, 
que,  n'en  ayant  point  à  proprement  parler  du  re- 
gret, je  croyais  cependant  avoir  agi  trop  vite,  sans 
de  suffisantes  réflexions.  Il  baissa  la  tête,  et,  la 
relevant  pour  me  regarder  fixement,  me  pria  de 
répondre  en  toute  franchise,  et  de  lui  dire  com- 
ment j'accueillerais  la  même  proposition,  s'il  se 
pouvait  qu'elle  me  fût  présentée  pour  la  première 
fois  aujourd'hui.  Je  lui  déclarai  que,  par  suite  des 
réflexions  auxquelles  je  m'étais  livrée  depuis  un 
mois  environ,  je  me  garderais  de  répondre  aussi 
légèrement. 

—  Pardonne-moi  donc,  reprit-il,  une  innocente 
supercherie,  et  sache  comment  il  se  fait  que  tu 
puisses  encore  décider  de  ton  avenir  :  je  n'ai  pu 
croire  définitif  ni  rapporter  aux  Ongrand  le  refus 
que  tu  faisais  de  leur  fils.  Tant  de  convenances 
et  d'intérêt  plaident  en  faveur  de  l'union  projetée 
que  je  ne  puis  encore  renoncer  à  l'idée  de  la 
voir  se  réaliser  un  jour.  M'inspirant  de  la 
réponse  de  ta  mère  lorsque  je  lui  demandai  de 
m'accepter  pour  époux,  je  me  suis  permis  de  faire 
celle-ci  à  M.  et  madame  Ongrand  :  que  tu  dési- 
rais, pendant  trois  mois  encore,  t'éprouver  au 
sujet  d'une  vocation  religieuse  que  tu  croyais  te 
sentir...  Nous  étions  à  la  mi-juin,  septembre  com- 
mence, et  nous  touchons  à  la  date  où  j'ai  promis 


248  LA   MAISON    SUR   LA   RIVE 

de  faire  connaître  notre  décision.  Il   ne  dépend 
que  de  toi  qu'elle  soit  affirmative. 

Il  se  fit  à  ce  moment-là,  en  moi-même,  je  ne 
sais  quelle  illumination  par  laquelle  je  connus  bien 
que  mon  sort  était  fixé,  et  que  je  serais  un  jour  la 
femme  de  Christophe.  Je  cachai  mon  visage 
dans  mes  mains,  et  restai  muette.  Quand  je 
regardai  mon  père,  le  calme  s'était  fait  sur  mes 
traits,  et  c'est  presque  avec  un  sourire  que  je  lui 
demandai  de  me  dire  quand  il  souhaitait  connaître 
ma  réponse. 

—  Le  plus  tôt  possible,  car,  si  elle  est  bonne, 
me  dit-il,  je  l'apporterai  sur-le-champ  à  la  Grand'- 
Font. 

—  Ma  surprise  est  telle,  ai-je  réparti,  qu'il  me 
faut  m'en  remettre,  avant  de  me  décider  déliniti- 
vement. 

A  son  tour,  il  posa  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  et  resta  un  instant  silencieux.  Puis,  me 
découvrant  ses  traits  dont  l'expression  doulou- 
reuse me  troubla,  il  dit  : 

—  Près  de  te  voir  consentir  à  ce  que  je  désire, 
il  me  faut,  quoiqu'il  m'en  coûte,  te  donner  les 
raisons  de  l'exigence  que  j'ai  paru  te  montrer 
et  qui  d'abord  t'a  peut-être  froissée.  Tu  jugeras 
quand  je  t'aurai  tout  dit  de  ma  pensée,  mais  n'ou- 
blie pas  qu'avant  de  rien  tenter  auprès  de  toi,  j'ai 
pris  soin  de  me  convaincre  que  tu  pourrais  être 
heureuse  avec  celui  que  je  te  désigne  pour  mari. 
A  l'heure  actuelle,  situ  n'as  point  pour  lui  d'insur- 
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jaontables  antipathies,  je  suis  persuadé  qu'aucun 
larti  ne  saurait  mieux  te  convenir. 

Tu  sais  la  crise  que  traversent  les  vignobles, 
t  que  chacun  reconnaît  aux  difficultés  qu'il  a  de 
irer  quelque  bénéfice  de  ses  biens.  Il  faut,  pour 
'y  retrouver,  une  persévérance,  un  labeur  que, 
eule,  une  famille  comme  celle  des  Ongrand  sait 
ournir  ;  il  y  faut  encore  des  ressources  qui,  hélas  ! 
le  sont  plus  dans  cette  maison.  Dois-je  m'accuser 
le  les  avoir  dispersées?  D'autres  eussent-ils  mieux 
jéré  nos  propriétés?  Je  me  mets  par  la  pensée  en 
ace  de  mon  père  qui,  avant  de  mourir,  a  prévu 
es  années  néfastes  qui  sont  venues  depuis,  et  il 
ne  semble  que  lui-même,  avec  toute  sa  science, 
out  son  génie  en  ce  qui  touchait  aux  choses  de 
los  terres,  eût  éprouvé  bien  du  mal  à  maintenir 
celles-ci  dans  leur  rapport  habituel.  Cependant  je 
le  nie  pas  que  ses  capacités  fussent  autres  que  les 
niennes,  et  que  j'étais  peu  désigné  pour  réussir 
lux  tâches  qui  exigent  une  longue  prévision  et 
ane  constante  activité... 

Les  yeux  arrêtés  sur  la  fenêtre,  il  parut  réflé- 
chir quelques  instants,  et,  souffrant  comme  lui  de 
cette  confession  pénible,  j'allais  le  prier  de  l'in- 
terrompre, quand  il  reprit  avec  une  sorte  de 
lièvre  : 

—  Par  le  mariage  que  tu  peux  faire  —  s'il  n'en 
doit  rien  coûter  à  ton  cœur  —  tu  restitues  à  notre 
domaine  tout  l'espoir  qu'il  n'a  plus  de  s'étendre 
et  de  fructifier.  Les  Ongrand  ont  su  ménager  à 
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travers  les  années  maigres  les  ressources  néces^ 
saires  à  donner  aux  vignes  les  soins  incessants 
qu'elles  réclament  aujourd'hui.  Tu  sais  leur  goût 
de  la  terre,  leur  intelligence  à  faire  valoir...  Chris- 
tophe me  paraît,  avec  plus  de  largeur  d'esprit  que 
son  père,  destiné  à  continuer  l'œuvre  de  celui-ci 
—  et,  d'après  ce  que  nous  vîmes,  hier  au  soir, 
peut-être  est-il  appelé  à  jouer  dans  le  pays  un  rôle 
politique.  Dès  son  union  avec  toi,  c'est  presque 
une  moitié  de  nos  propriétés  qui  passe  en  ses 
mains  actives.  L'entretien  du  reste  ne  dépassera 
plus  nos  pouvoirs,  et  j'espère,  à  ma  mort,  te 
laisser  les  plus  vieux  de  nos  champs  —  ceux  qu'a 
aimés  mon  père  —  dans  leur  pleine  prospérité. 
Vous  aurez  alors  à  vous  deux,  et  d'un  seul  tenant, 
la  plus  magnifique  exploitation  du  pays. 

C'est  à  tout  cela  que  je  voudrais  que  tu  réflé- 
chisses ;  mais  sache  encore  qu'au  milieu  des  dan- 
gers qu'il  entraîne,  ton  refus,  s'il  t'est  dicté  par  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  le  bonheur,  me  paraî- 
tra légitime,  et  je  ne  te  reparlerai  jamais  de  ce 
projet. 

11  avait  pris  mes  mains;  je  lui  tendis  mon  front, 
et,  surmontant  difficilement  l'émotion  qui  me 
venait  de  son  discours,  je  lui  demandai  de  me 
laisser  à  moi-même.  Il  sortit. 

Je  m'appuyai,  debout,  à  la  fenêtre  ouverte.  Le 
soleil  matinier  jouait  sur  les  toits  de  la  ville-basse, 
et  le  fleuve  frémissait  de  ses  multiples  reflets. 
Une  rumeur  joyeuse  montait  du  port  où  des  mate- 
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Ois  déchargeaient,  de  gabares  montées  avec  le 
ilot,  les  fûts  pris  en  amont,  et  apportés  chez  nous 
pour  y  être  emplis  du  vin  que  septembre  achève 
le  mûrir  sur  nos  coteaux.  D'autres  gabares  aux 
l/oiles  tendues  se  hâtaient  d'aborder  sous  une  car- 
i^aison  semblable  dont  le  poids  mettait  leur  pont 
1  fleur  d'eau.  Au  large,  gagnant  l'embouchure 
3t  la  mer,  un  paquebot  passait,  crachant  une 
épaisse  fumée  par  sa  cheminée  inclinée  vers  l'ar- 
"ière  entre  de  hauts  mâts.  Sa  sirène  s'éleva  et 
Lraîna  au  loin  comme  un  adieu  aux  rives  quit- 
tées. A  mes  pieds,  sur  la  place  silencieuse,  le 
5oleil  projetait  l'ombre  aiguë  du  clocher  prisonnier 
3t  muet.  Un  enfant  se  balançait  sur  la  corde  de 
la  barrière.  Entre  les  arbres,  je  pouvais  aperce- 
voir la  fenêtre  derrière  laquelle  prie  et  languit 
Mathilde  Cazade.  Deux  femmes  passèrent,  dont 
l'une  aidait  l'autre  à  porter  un  panier...  Tout  cela 
me  parut,  sous  je  ne  sais  quel  jour  étrange,  une 
scène  préparée  qui  se  déroulait  à  mes  yeux  dans 
un  ordre  préétabli.  Tout  d'un  coup,  la  place  fut 
vide,  un  grand  silence  se  fit;  il  me  sembla  que  tout 
entrait  dans  l'attente  et  fixait  sur  moi  des  regards 
anxieux...  Je  sentis  le  consentement  s'échapper 
Je  mon  cœur  et  s'épandre  au  dehors  où  la  vie,  sou- 
dain,  parut  reprendre.  Mes  mains  se  joignirent 
sur  le  rebord  de  la  muraille,  et,  dans  l'enivrement 
subit  d'une  joie  qui  m'était  inconnue,  je  m'age- 
nouillai devant  le  ciel  éblouissant  qui  emplissait 
ma  fenêtre,  et  ce  fut,  du  fond  de  moi,  ma  prière 
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1 


d'enfant  qui  monta  à  mes  lèvres  :  le  Notre  Père 
qui  êtes  aux  deux.».  Je  répétai  ces  mots  :  Que 
votre  volonté  soit  faite,  et  j'ajoutai  :  Seigneur, 
permettez  que  votre  servante  aime  l'époux  que 
vous  lui  avez  choisi  ! 


4 


V 


iardi,  fin  septembre. 


J'ouvre,  de  nouveau,  ce  livre  sur  la  couverture 
luquel  j'ai  dû,  tout  à  l'heure,  enlever  la  poussière 
[uis'y  était  amassée?  Suis-je  bien  celle  qui  écrivit 
es  quelques  pages  que  je  viens  d'en  lire,  l'inquié- 
ude  dont  elles  témoignent  sont  déj à  si  loin  de  moi. 

Si  mon  mariage  avec  Christophe  Ongrand  n'est 
)as  encore  une  chose  publiquement  annoncée,  il 
l'est  plus  un  secret  dans  la  ville,  et  chacun,  il 
ne  semble,  en  parle  tout  bas  sur  mon  passage. 
.1  n'y  a  encore  aucun  anneau  à  mon  doigt,  mais, 
)0ur  la  première  fois  depuis  mon  enfance,  un 
lutre  homme  que  mon  père  a  posé  ses  lèvres  sur 
non  front,  et  c'est  là  le  sceau  que  Christophe  a 
nis  à  notre  entente.  Dès  que  son  père  lui  eut  fait 
)art  du  consentement  que  le  mien  lui  apportait, 
ine  entrevue  eut  lieu,  ici,  d'où  notre  bon  accord 
list  résulté.  Je  le  vois  chaque  jour,  et  me  fais  si 
oien  à  sa  présence  que  l'heure  qui  doit  l'amener 
cne  semble  lente  à  venir,  et  que  celle  où  il  est 
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près  de  moi  s'en  va  tout  au  contraire  d'un  tra 
plus  rapide.  11  est  grand,  et  c'est  à  peine  si  n 
tête  atteint  à  son  épaule,  et  il  faudrait  qu'il  f 
assis  pour  qu'elle  s'y  pût  reposer.  Son  torse  e 
large,  ses  mains  fortes,  et  l'aspect  de  sa  personi 
donne  confiance  autant  que  sa  face  lente 
s'émouvoir,  et  ses  yeux  calmes  où  j'ai  le  senti 
ment  que  mon  regard,  en  s'y  plongeant,  pénèti 
jusqu'à  son  âme.  Il  est  capable  de  colère,  ma' 
possède  les  vertus  essentielles  aux  forts,  et  q^ 
sont  patience  et  bonté. 

Rien  ne  pouvait  mieux  me  plaire  en  l'époux  q< 
m'est  destiné.  Je  le  vois  à  mon  côté  comme  u 
arbre  élevé  à  l'ombre  duquel  il  fera  bon  demei 
rer;  un  maître  puissant  à  qui  j'aimerai  obéir.  . 
n'éprouve  point  auprès  de  lui  le  trouble  mort 
que  je  connus  à  certaines  heures,  mais  bie 
plutôt  une  sérénité  douce,  une  parfaite  égali 
d'âme.  Ce  n'est  point  ici  le  bouleversement  c 
mes  puissances,  mais,  au  contraire,  leur  soumif 
sion  à  un  être  que  je  sens  me  dominer  par 
parfait  équilibre  des  siennes.  Dès  le  premii 
jour,  tant  nous  fûmes  prompts  à  nous  entendrj 
j'eus  auprès  de  lui  cet  étrange  sentiment  de  bier 
être,  d'abandon  confiant  que  j'éprouvai  un  sof 
d'orage  où  mon  père,  surpris  avec  moi  par  . 
pluie  et  loin  de  la  maison,  me  porta  tout  coi!' 
rant  dans  ses  bras  jusqu'à  une  ferme  où  noi* 
fûmes  abrités. 

Ainsi  me  remettrai-je  à  lui  pour  la  vie. 
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Je  le  sais  plein  de  projets  très  nobles  dans 
'accomplissement  desquels  je  serai  heureuse  de 
'aider  et  de  lui  prêter  le  concours  de  mes*  hum- 
îles  lumières.  Je  lui  ai  laissé  entendre  combien 
5a  généreuse  démarche  en  faveur  de  notre  église, 
ît  la  fa(^on  délicate  qu'il  a  eue  de  faire  intervenir 
son  père,  surent  m'aller  au  cœur,  et  je  lui  ai 
lemandé  ce  qui  l'avait  amené  à  agir  ainsi.  Il  m'a 
lit  que,  depuis  trois  mois,  et  dans  l'attente  de  la 
lécision  qu'il  me  croyait  occupée  à  mûrir,  il  avait 
u  et  beaucoup  réfléchi,  et  qu'enfin  persuadé  que 
jiotre  ville  ne  retrouverait  le  calme  que  dans  une 
jinion  raisonnable  de  ses  partis  à  l'ombre  de  cette 
^che  d'alliance  qu'est  l'église,  il  s'était  indigné 
le  l'injuste  désir  qu'on  avait  de  nous  priver  de  ce 
efuge  et  de  prolonger  nos  querelles.  Un  grand 
jnouvement  se  fit  alors  en  lui  qui  le  poussa  à  l'ac- 
lion,  ainsi  qu'à  se  charger  volontiers  du  rôle  de 
eprésentant  que  les  nôtres  lui  offrent  de  si  bon 
œur. 

—  Votre  céleste  patron  vous  aura  inspiré  en 
eut  ceci,  lui  dis-je  ;  il  était  bienveillant  et  fort 
omme  vous. 

—  Je  ne  sais,  ma  foi,  rien  de  son  histoire,  m'as- 
ura-t-il. 

—  Je  vous  la  dirai,  et  aussi  comment  ce  bon 
féant  crut  se  courber  sous  le  poids  du  monde  un 

■)ur  où,  passant  l'eau,  il  n'avait  sur  son  épaule 
u'un  certain  petit  enfant. 

^^   J'apprendrai  tout    cela  volontiers  si  vous 

17 
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prenez  la  peine  de  me  le  conter  vous-même, 
comme,  d'ailleurs,  tout  ce  que  vous  voudrez  bien 
m'enseigner. 

Ainsi,  sans  que  Christophe  m'ait  vraiment  mon- 
tré de  grands  sentiments  religieux,  je  puis  être 
certaine  de  sa  sympathie  pour  les  miens,  et  que 
ceux-ci  ne  trouveront  à  s'exprimer  aucun  obstacle 
dans  ma  nouvelle  famille  ;  ce  qui,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  me  permet  d'espérer  beaucoup  de  l'avenir. 

J'ai  encore  voulu  savoir  s'il  songeait  à  moi 
depuis  longtemps,  et  comment  lui  était  venue  la 
pensée  de  me  prendre  pour  femme.  Il  m'a  d'abord 
avoué  que  la  proximité  de  nos  terres  ne  se  trou- 
vait pas  étrangère  à  ce  projet  que,  de  leur  côté, 
ses  parents  auraient  toujours  vu  d'un  œil  plein  de 
complaisance.  Et  loin  qu'elle  me  choquât,  j'ai 
aimé  cette  franchise  et  ce  que  cette  considération 
ajoute  de  solide  à  la  base  de  notre  union. 
Christophe,  d'autre  part,  soit  qu'il  fut  prévenu  de 
la  façon  que  j'ai  marquée,  soit  que  ma  personne 
lui  fût  à  ce  point  sympathique,  ne  me  voyait  pas 
grandir,  paraît-il,  avec  indifférence,  et  pensait  à 
moi  fidèlement  quoique  de  façon  très  discrète.  Il 
m'a  parlé  de  la  visite  que  je  fis  chez  lui  en  janvier 
dernier  avec  ma  mère  et  du  grand  espoir  que, 
bien  injustement,  elle  lui  avait  donné. 

—  Vous  souvenez-vous,  m'a-t-il  dit  encore,  de 
ce  matin  de  Pâques  où  nous  avons  causé,  comme 
je  passais  sous  votre  fenêtre?  Vous  rappelez- 
vous  ce  chant  douloureux  qui  monta  des  sillons?... 
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l  s'est  produit  en  moi,  à  cette  minute,  quelque 
hose  de  profond  :  votre  vue  m'était  d'une  dou- 
eur  sans  pareille,  et  je  me  sentis  tout  d'un  coup 
apable  de  grandes  choses  ;  je  dus  vous  Texpri- 
lier  assez  confusément,  mais,  en  vérité,  il  m'ap- 
arut  que  nous  pouvions  beaucoup  à  nous  deux 
•our  le  bien  de  cette  terre  dont  je  croyais  entendre 
1  plainte  dans  le  chant  grave  de  ce  jeune  paysan. 
It  je  fus  sur  le  point  de  vous  prier  de  me  tendre 
i  main. 
—  Il  y  avait  à  cela,  répartis-je  en  riant,  et  plus 
mue  que  je  consentais  à  le  paraître,  la  difticulté 
e  cette  fenêtre  qui  m'élevait  de  cinq  à  six  pieds 
u-dessus  de  vous.  Mais,  ajoutai-je,  le  beau 
liatin  que  c'était  là;  je  me  rappelle  encore  son 
jiel  léger  et  cette  odeur  printanière  qu'il  avait  de 
jicinthe  et  de  bourgeons  éclos. 
j  —  Et,  reprit  Christophe,  toutes  ces  cloches 
ui,  soudain,  se  mirent  à  sonner  comme  un  grand 
(veil  sur  le  monde!  C'étaient...  n'étaient-ce  pas 
|os  fiançailles  dans  le  ciel? 
i  Et  comme  il  prenait  ma  main  : 
i  —  Peut-être,  en  effet,  lui  dis-je,  les  choses 
lumaines  se  décident-elles  là-haut,  sans  que 
(DUS  en  soyons  avertis  avant  que  tinte  l'heure 
ui  doit  nous  amener  à  les  connaître.  A  votre  tour, 
lippelez-vous  les  brumes  profondes  où,  ce  jour- 
i,  se  perdaient  les  lointains...  Et  n'oubliez  pas, 
ion  ami,  cet  appel  divin  qu'il  vous  a  plu  d'en- 
indre  au  seuil  de  notre  commune  destinée.  Par- 
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donnez-moi  seulement  le  temps  que  j'ai  mis  à  ei 
comprendre  la  juste  signification. 

Il  sourit  en  me  disant  que  tout  ce  temps,  pou 
utile  qu'il  lui  eût  été,  lui  avait  donné  bien  de  l'en 
nui,  et  que  le  ciel  faisait  souvent  payer  d'avanc 
ce  dont  il  voulait  bien  nous  combler.  Je  l'arrêtai 

—  Gardons-nous  d'être  ingrats,  Christophe 
Dieu  est  sage  qui  paraît  exiger  en  raison  de  c 
qu'il  donne,  car  rien  n'est  bon  que  nous  ne  sen 
tions  l'avoir  mérité  :  toute  joie  qui  vient  de  li 
naît  à  son  heure.*.  Voici  qu'une  grande  éclairci 
s'est  faite  dans  notre  ciel  chargé.  Ces  semaine 
d'attente  ne  vous  furent  pas  inutiles...  Et  moi 
pensais-je,  comme  elles  m'ont  mûrie  ! 

Je  n'oublierai  point  la  joie  que  ses  parents  ci 
montrée  à  m'accueillir  : 

—  Vous  êtes  la  fille  que  j'ai  vainement  souhai 
tée,  m'a  dit  madame  Ongrand  en  me  serrant  dan 
ses  bras. 

M.  Ongrand  m'a  lui-même  embrassée  avecbeai 
coup  d'émotion,  et  m'a  souhaité  la  bienvenu 
avec  un  contentement  très  vif  et  une  fierté  qi 
perçait  dans  toutes  ses  paroles,  et  qui,  pour  vain 
qu'elle  fût,  me  flattait  doucement. 

Nous  nous  réunissons  chez  eux  le  dimanch 
pour  le  repas  du  soir,  et  il  en  sera  de  même  dan 
l'avenir.  Christophe  déjeune  ici  deux  fois  1 
semaine.  Mon  mariage  n'a  pas  de  date  exacte 
ment  fixée,  car  nous  ne  pouvons  prévoir  encor 
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le  temps  qu'il  faudra  pour  réparer  l'église,  et, 
d'autre  part,  la  foule  d'invités  que  M.  Ongrand  a 
le  désir  d'appeler  aux  noces  ne  saurait  tenir  dans 
la  chapelle  où  l'on  continue  de  dire  la  messe.  Je 
me  suis  gardée  de  laisser  entendre  à  mon  futur 
'beau-père,  qu'à  mon  goût,  cette  chapelle  serait 
suffisante,  et  que  je  ne  souhaiterais  pas,  quant  à 
moi,  un  grand  concours  de  peuple  à  la  célébra- 
tion de  mon  mariage  ;  je  me  félicite,  au  contraire, 
du  vœu  qu'il  forme  d'associer  le  pays  à  notre  joie, 
voyant  à  cela  une  raison  qui  hâtera  les  travaux, 
et  la  réouverture  de  Saint-Sauveur. 

Il  n'est  qu'une  ombre  à  tant  de  bonheur  : 
Mathilde  Cazade  n'est  plus  !  On  l'a  trouvée  morte, 
un  matin  de  ces  jours  derniers,  dans  son  lit  non 
défait,  telle  que  la  voisine  qui  prenait  soin  d'elle 
l'y  avait  couchée  la  veille.  Dieu  l'aura  rappelée  à 
lui  pendant  le  sommeil  ;  sans  doute  avait-elle 
assez  souffert  dans  sa  vie  pour  que  les  dernières 
angoisses  lui  fussent  épargnées  et  qu'elle  pût 
aisément  passer  ce  seuil  de  l'au-delà  sur  lequel 
d'autres  ont  tant  à  gémir.  Sa  tâche  était-elle  ache- 
vée? A-t-elle  assez  mérité  pour  nous?  Part-elle 
au  contraire  trop  tôt,  et  son  holocauste  devra-t-il 
être  continué?  De  là-haut  où  elle  est  puissante, 
qu'elle  nous  voie,  et  que,  dans  cette  cité  heureuse 
que  les  âmes  des  justes  enlevées  d'ici  bas  s'en 
vont  former  aux  cieux,  elle  ne  cesse  de  prier  pour 
le  bien  de  la  nôtre,  et  le  retour  certain  de  cette 
ville  à  la  paix. 
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Aymon  et  sa  mère  sont  rentrés  hier  de  leui 
villégiature,  et  nous  ferons  prochainement  ; 
madame  Lheureux  la  visite  que  nous  lui  devonf 
pour  lui  annoncer  mon  mariage. 


Jeudi. 


J'ai  subi  la  tentation  la  plus  grande,  celle  à  quoi 
j'étais  le  moins  préparée,  et  devant  laquelle  je 
m'étonne  de  n'avoir  pas  faibli.  Je  me  sens  encore 
si  troublée  que  j'ai  dû  me  retirer  dans  cette 
chambre,  cet  après-midi,  afin  de  dérober  une  agi- 
tation que  je  craindrais  de  laisser  paraître,  et  que 
j'espère  apaiser  en  m'épanchant  sur  ce  cahier. 

Ma  mère,  sans  m'en  rien  dire,  reculait  évidem- 
ment devant  la  nécessité  d'une  visite  à  rendre  aux 
Lheareux.  Cette  visite  ne  pouvant  être  différée,  je 
l'ai  priée  d'en  lixer  la  date  ;  nous  sommes  allées 
hier  chez  nos  amis. 

Madame  Lheureux  m'a  fait  les  plus  affectueux 
compliments  sur  la  nouvelle  qu'elle  a  feint  de  se 
laisser  apprendre.  Elle  nous  a  dit  ensuite  sa  sur- 
prise au  récit  qu'on  lui  fit,  dès  son  arrivée,  des 
événements  dont  notre  ville  a  été  le  théâtre,  et  sa 
joie  à  les  voir  se  terminer  si  bien  pour  l'église  et 
pour  uous.  Son  séjour  hors  de  chez  elle  lui  aura 
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été  favorable  ;  elle  paraît  rassérénée,  et  la  mort 
de  sa  mère  l'affecte  décidément  moins  que  je  le 
craignais.  Toute  sa  présente  inquiétude  vient  de 
ce  qu'Aymon  ne  résiste  plus  à  ses  goûts,  et 
demande  qu'elle  lui  permette  de  s'y  livrer  uni- 
quement en  le  laissant  s'établir  à  la  capitale.  Elle 
m'a  suppliée  de  le  voir  en  particulier  et  de  le  rai- 
sonner de  mon  mieux  afin  qu'il  renonce  au  projet 
dont  elle  s'effraie,  me  prêtant,  bien  à  tort,  sur 
l'esprit  de  son  fils  plus  d'autorité  qu'elle  en  pos- 
sède elle-même. 

—  Eh  quoi  I  pensais-je,  faut-il  que  ce  soit  moi 
qui  plaide  contre  un  départ  qui  m'assurerait  le[ 
calme?  Un  regard  de  ma  mère  me  signifia  qu'elle 
partageait  mon  trouble  et  m'engageait  à  décliner 
la  difficile  mission.  Mais  Aymon  nous  ayant  re- 
jointes au  jardin  où  madame  Lheureux  venait  de 
nous  faire  asseoir,  celle-ci  s'est  levée,  entraînant 
ma  mère  et  me  laissant  seule  avec  lui. 

Un  soleil  de  prime  automne  dorait  la  pelouse 
dont  l'herbe  avait  cru  pendant  l'absence  desi 
maîtres  et  où  éclataient  des  corbeilles  de  géra- 
niums et  de  sauges  cardinales  ;  un  amer  parfum 
s'en  élevait  par  instant  ;  des  feuilles  jaunissantes 
enlevées  aux  arbres  voisins  y  semblaient  flotter  çà 
et  là  ainsi  que  sur  une  eau  paisible.  Nous  fûmes 
un  moment  silencieux,  écoutant  en  nous  des  voix 
confuses  qui  répondaient  à  celle  de  ce  jardin  sur 
son  déclin  où  notre  passé  revivait,  et  dont  un  or 
funéraire  tachait  déjà  les  charmilles. 
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J'ouvris  rentretien  pour  interroger  Aymon  sur 
ui-même  et  m'acquitter,  selon  mon  pouvoir,  du 
Ole  que  je  m'étais  laissé  confier.  Je  le  trouvai 
lerveux,  un  peu  triste  et  mal  disposé  à  me  satis- 
faire. J'appris,  cependant,  que  les  quelques  se- 
inaines  qu'il  vient  de  passer  en  face  du  grand 
pectacle  de  la  mer,  en  apportant  le  repos  à  son 
isprit,  lui  avaient  permis  de  s'interroger  à  fond, 
ît  qu'il  était  décidé  à  suivre  uniquement  la  voie 
)ii  il  se  sent  appelé. 

Je  lui  parlai  de  sa  mère,  et  lui  dis  que  je  la 
•royais  très  alarmée  par  l'idée  de  le  voir  s'éloi- 
gner. 

—  Et,  demanda-t-il,  elle  vous  a  chargé  de  me 
e  faire  entendre. 

—  Que  pensez-vous  qu'elle  devienne,  repris-je, 
laas  cette  maison  où  vous  la  laisserez  seule? 

—  Je  n'y  peux  vivre  moi-même,  dans  l'état 
l'inquiétude  où  je  me  trouve  ;  j'ai  soif  de  quelque 
ihose  qui  vienne  combler  mon  cœur.  Mon  art  est 
inaintenant,  dit-il  avec  une  sorte  d'amertume,  tout 
:e  qui  me  reste  ;  je  veux  l'approfondir  et  y  trou- 
ver une  raison  de  vivre. 

Je  l'observais  tandis  qu'il  me  parlait,  le  torse 
penché  en  avant,  son  regard  noir  tixé  devant  lui, 
ivec,  au  coin  de  sa  lèvre,  ce  frémissement  qui  dé- 
cèle le  trouble  intérieur,  et,  le  comparant  à  part 
moi  à  Christophe,  je  me  félicitais  —  presque 
joyeusement,  oserai-je  le  dire?  —  de  ne  plus 
éprouver  pour  cet  enfant  fiévreux  qu'une  grande 
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charité  faite  de  mon  ancienne  tendresse  et  de  L 
compassion  que  m'inspirait  l'étrange  état  où  je  L 
voyais.  J'évitai,  toutefois,  de  me  laisser  aller  ; 
des  sentiments  qui  pouvaient  me  leurrer  encore 
et  sous  l'apparent  désintéressement  desquels  mei 
ardeurs  passées  avaient  beau  jeu  à  revenir.  Il  re^ 
prit,  comme  las  de  parler  de  soi  : 

—  Vous  vous  mariez  !...  Il  me  semble  que  c'es 
Tan  passé  que  vous  m'appreniez  mes  leçons  e 
que  nous  jouions  à  cache-cache  dans  ce  jardin. 

Emue  par  ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furen 
dites,  je  prononçai  : 

—  Vous  aussi,  vous  vous  marierez...  vous  ] 
avez  bien  songé,  sans  doute? 

—  Peut-être,  mais,  au  vrai,  je  ne  l'espère  plu^ 
Quelle  femme  serait  jalouse  de  posséder  un  cœm 
toujours  plein,  en  apparence,  d'une  pensée  étran- 
gère? 

—  Quelle  femme?  —  murmurai-je,  songeant  ? 
ce  que,  quelques  mois  plus  tôt,  j'eusse  osé  ré- 
pondre, —  il  en  est  qui  aiment  assez  pour  n'exige^ 
rien  de  plus  que  ce  qu'on  leur  donne  et  s'estimei 
bienheureuses  avec  cela. 

—  S'il  en  fut  une  sur  la  terre,  reprit-il  lente- 
ment, reconnaissez  qu'elle  ne  m'était  pas  de>. 
tinée  ! 

A  ces  paroles,  suivies  d'un  regard  qui  passa 
comme  un  trait  de  feu  sur  les  miens,  un  monde 
d'espoirs  oubliés  et  de  sentiments  endormis  se 
leva  du  fond  de  moi-même,  et  je  me  sentis  pâlir  à 
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les  reconnaître  avec  l'esclavage  qu'ils  tentaient  de 
in'apporter.  Aymon  continuait  : 
I  —  Vous  deviez  me  garder  votre  affection  ;  rap- 
oelez-vous,  Lucile,  je  vous  l'avais  demandée. 
I  —  La  promesse  que  je  vous  fis,  Aymon,  aussi 
ongtemps  qu'il  fut  nécessaire  je  crois  l'avoir 
.enue.  Vous  paraissiez  d'abord  tourmenté,  in- 
certain de  votre  voie  ;  depuis,  votre  vie  s'est 
Drientée,  vous  partez...  Ne  m'en  veuillez  pas  d'a- 
i^oir  pensé  à  la  mienne.  D'ailleurs,  cette  affection, 
le  n'en  est  qu'une  partie  que  je  vous  enlève... 

—  C'est  tout  entière  que  je  l'aurais  voulue  ; 
pourquoi  m'en  retirer  quelque  chose? 

Une  émotion  sans  nom  m'accabla  et  fit  se  bais- 
ser mes  paupières. 

—  Peut-être,  dis-je  enfin,  vous  eût-elle  été  plus 
fidèle  si  vous  lui  aviez  marqué  votre  attachement. 

—  Il  est  des  biens  qu'il  faut  perdre  pour  en  re- 
connaître le  prix.  Il  me  semblait  que  vous  me 
seriez  toujours  unie...  et  voici  que  je  suis  seul  I... 
Dites-moi  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  vous  ne  me 
quitterez  plus. 

Il  avait  saisi  mes  mains.  Dieu,  sans  doute,  en- 
tendit dans  le  mortel  silence  de  cette  minute,  le 
cri  suprême  que  mon  âme  jeta  vers  lui,  puisque 
je  ne  parus  pas  entendre  ces  paroles  qu'un  mois 
plus  tôt  j'eusse  payées  de  ma  vie,  puisque  mes 
mains  qui  brûlaient  de  répondre  à  l'étreinte  qui  les 
brisait,  je  les  dégageai  sans  faiblesse. 

—  Pourquoi,  répélait-il,  pourquoi  ne  m'avoir 
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rien  dit?...   Vous  ne  croyiez  pas  en  moi;   vou: 
n'aviez  en  moi  aucune  confiance. 

—  Aymon,  Aymon,  murmurai-je,  ne  nous  fai- 
sons pas  un  mal  inutile  ;  laissons  là  de  vain; 
regrets.  Votre  vie  commence  ;  c'est  plus  tare 
que  vous  choisirez  plus  sûrement  et  mieux...  Jt 
n'étais  pour  vous  qu'une  sœur,  une  sœur  aînée! 

—  Ah  !  dit-il,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  m'étai^ 
doux?  Vous  saviez  mes  misères,  et,  depuis  l'en 
fance,  vous  y  compatissiez.  Vous  sembliez,  souî 
leur  triste  apparence,  discerner  en  moi  quelqu'ur 
de  meilleur  en  qui  je  pouvais  croire  avec  vous.  Qu! 
me  sera  plus  charitable?...  Et  comme  vous  m( 
laissez  désemparé  ! 

—  Il  est  des  destinées  qui  ne  doivent  point  st 
rejoindre  ! 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Devant 
nous,  de  l'autre  côté  de  la  pelouse,  un  grand 
arbre  balançait  à  son  sommet  une  palme  en- 
core ensoleillée  d'où,  parfois,  il  laissait  choir 
une  feuille  semblable  à  une  parcelle  d'or  déta-! 
chée  et  qui  tombait  à  terre  dans  une  série  d'oscilj 
lations  larges  auxquelles  je  prêtais  une  expression 
désespérée.  Au  spectacle  de  cette  silencieuse  et 
magnifique  douleur  de  l'automne,  un  peu  de  calme 
se  fit  en  moi;  je  jetai  un  regard  désolé  sur  ma 
vie,  mais  j'en  acceptai  l'avenir  et  me  refusai  à 
déplorer  cela  qui  aurait  pu  être.  Aymon  relevait 
la  tête,  ses  yeux  étaient  rougis  mais  il  semblait 
apaisé  lui-même;  il  reprit  : 
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—  Vous  avez  raison  de  me  fuir;  je  fus  égoïste 
t    léger    et    peut-être,    parfois,    vous    aurai-je 

^blessée...  Pardonnez-moi,  je  commence  seule- 
ment  à  me  connaître  ;  je  n'ose  même  plus  espérer 
jque  vous  me  gardiez  votre  amitié. 

—  J'ai  franchi,  répondis-je  en  secouant  la  tête, 
un  seuil  au  delà  duquel  il  n'est  plus  de  passion  ; 
et,  s'il  vous  plaît  d'y  avoir  recours,  croyez  que  je 
v^ous  garderai  ma  sympathie.  Dès  à  présent  je 
souhaite  que  l'existence  où  vous  entrez  vous 
ipporte,  avec  la  joie  qui  vient  d'un  travail  heu- 
reux, le  calme,  la  certitude  d'avancer  dans  la  voie 
où  Dieu  vous  désire...  Et  puissiez-vous  recom- 
mencer à  le  prier! 

La  fraîcheur  venait  avec  le  soir  et  le  vent  pas- 
sait dans  les  branches  ;  les  feuilles,  plus  nom- 
breuses, se  détachaient  des  arbres  et  continuaient 
de  tomber.  L'une  d'elles,  après  avoir  tournoyé  au- 
dessus  de  nos  têtes,  frôla  ma  joue  et  se  déposa 
sur  ma  robe.  Je  considérai  un  instant  cette  chose 
fragile  et  flétrie,  et  telle  qu'un  menu  cadavre  sur 
mes  genoux  :  tout  ce  qui  me  restait  du  printemps 
merveilleux  que  j'avais  vu  se  lever  sur  le  monde. 
Le  gravier  criait  sous  le  pas  de  nos  mères  qui  se 
rapprochaient  en  causant. 

—  C'est  moi,  dit  Aymon,  qui  vous  souhaite 
d'être  heureuse  ;  si  je  prie  jamais  ce  sera  pour  cela. 

En  voulant  me  lever,  je  sentis  mes  jambes 
fléchissantes,  et  je  dus  faire  effort  pour  me  mettre 
debout.  La  feuille  sèche  qui  était  demeurée  sur  ma 
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robe  glissa  sur  le  sol,  et  mon  premier  pas  l'écrasa. 

—  Ce  grand  garçon  vous  a-t-il  fait  part  de  ses 
folies?  me  demanda  madame  Lheureux,  en  po- 
sant sa  main  sur  l'épaule  de  son  fils  pour  s'ap- 
puyer à  lui  avec  tendresse.  11  parle  de  quitter  sa 
mère,  le  croiriez-vous  ? 

Cependant  ses  yeux  ardents  m'interrogeaient. 
Que  notre  cœur  a  de  peine  à  considérer  autre 
chose  que  soil  De  cet  entretien  dont  je  sortais 
brisée,  madame  Lheureux  ne  voulait  connaître! 
que  ce  en  quoi  j'avais  pu  la  servir,  et  moi  qui 
m'étonnais  de  son  égoïsme,  je  n'avais  pas  eu  un; 
mot  pour  faire  entendre  à  son  fils  ce  qu'elle 
m'avait  priée  de  lui  dire. 

—  Nos  enfants  n'ont  qu'un  temps  à  nous  appar- 
tenir, reprit  ma  mère  qui  semblait  lire  en  moi  ; 
<(  ils  sont  entre  nos  mains  comme  la  flèche  dans  la 
main  du  guerrier  »;  ajouta-t-elle  avec  un  faible 
sourire.  Aymon  sera,  quelque  jour,  un  grand 
artiste  dont  vous  serez  fière. 

—  Je  ne  lui  demande  que  d'être  un  bon  fils, 
déclara  notre  amie,  en  attirant  jusqu'à  ses  lèvres 
le  front  de  son  enfant. 

Celui-ci,  dont  j'évitais  les  regards,  relevait, 
avec  soin  sur  les  épaules  de  sa  mère  le  chàle  ' 
qui  en  avait  glissé.  Les  mille  voix  du  soir  com- 
mençaient à  s'élever  de  la  terre,  rumeurs  d'é- 
tables  et  de  sonnailles  qui  se  fondaient  au  loin. 
Un  souffle  embaumé  passa  sur  le  jardin  qu'il  nous 
fallait  quitter  ;  je  voulus,  avant  de  sortir,   l'em- 
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r;i>ser  d'un  dernier  coup  d'œil.  Entre  les  grands 
iarronniers  dénudés  par  places,  et  dont  les  fruits, 
iidis,  servaient  à  nos  jeux,  la  Diane  de  pierre  éle- 
vait un  trait  aigu   qu'empourprait  le   couchant  ; 
|i  vigne  vierge  sous  le  manteau  de  laquelle  je 
ji'étais  un  jour   dérobée,  ensanglantait  le  mur 
fes    communs;    la    tête   des    peupliers    oscillait 
lomme  pour  me  plaindre  ;  les  corbeilles  de  sauge 
nattaient  dans  l'herbe  leurs  taches  écarlates,  et, 
ierrière  la  maison  basse  et  sa  calme  façade,  je  re- 
oyais en   pensée  la  pierre  creuse  à  l'angle  de 
iquelle  s'était  blessé  un  front  d'enfant  dont  j'avais 
oucement  baisé  la   plaie.  Ainsi,  autour  de  moi, 
3s  humbles  et  chers  monuments  de  ma  vie  com- 
luniaient  à  ma  douleur,  et,  dans  ce  cadre  d'un 
lalheureux  amour,  la  saison  elle-même  évoquait 
idée  de  renoncement,  de  mort  à  soi-même,  et 
isqu'à  celle  d'un  paisible  et  lointain  renouveau. 
Pas  à  pas  nos  amis  nous  accompagnèrent  autour 
6  la  pelouse,  jusqu'à  l'allée  au  bout  de  laquelle 
i  porte  s'ouvre  entre  deux  hauts  cyprès.  Aymon 
l  moi  allions  devant,  les  yeux  baissés.  Parvenus 
la  grille,  nous  nous  serrâmes  les  mains  pour 
adieu  ;  entre  nous,  l'ombre  jetait  déjà  son  voile, 
[adame  Lheureux,  se  rappelant  alors  le  motif  de 
otre  visite,  me  renouvela  ses  vœux,  et,  dans  le 
aiser  qu'elle  me  donna  au  seuil  où  mon  enfance 
^ait  joué,  quelque  chose  se  retira  de  moi  que  je 
e  puis  dire,  et  c'est  alors  que  je  faillis  pleurer. 


Vendredi. 


Je  me  suis  attardée  plus  que  je  le  pensais,  hie| 
après-midi,  dans  la  rédaction  des  pages  qui  préi 
cèdent,  et  quand,  surprise  par  l'heure,  je  suif 
descendue,  ma  mère  m'a  reproché  de  l'aban- 
donner alors  que  nous  n'avons  plus  que  quelques 
semaines  à  vivre  ensemble.  C'était  la  premièn 
fois  qu'elle  me  laissait  entrevoir  sa  tristesse  ; 
l'idée  de  notre  séparation  et  du  vide  que  mor 
absence  va  laisser  ici.  La  fin  du  jour  étant  belle 
elle  m'a  demandé,  en  compensation,  de  l'accom- 
pagner dans  une  promenade  qu'elle  voulait  fairej 
et,  bien  que  je  fusse  épuisée  par  la  scène  que  j^ 
venais  de  revivre  en  l'écrivant,  j'acceptai  avecjoi^ 
l'occasion  qui  m'était  donnée  de  réparer  l'éloi- 
gnement  où  je  venais  de  me  tenir. 

Nous  nous  sommes  dirigées  vers  la  campagne; 
tournant  le  dos  au  soleil  déclinant  qui  cou- 
chait devant  nous  nos  ombres  démesurées  dont  la 
déformation  nous  divertit  un  instant.  Les  rayons 
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presque  horizontaux  répandaient  de  chauds  reflets 
sur  les  vignes  touffues  dans  lesquelles,  d'une 
main  alerte,  des  femmes  encore  au  travail  enle- 
vaient à  chaque  pied  les  feuilles  qui  en  dérobent 
les  grappes  et  les  retardent  de  mûrir.  Ma  mère 
me  confiait  sa  tendresse  pour  ces  beaux  jours 
d'automne  que  les  vents  du  sud  font  parfois  si 
chauds,  et  qui  semblent  plus  doux  d'être  les 
derniers  où  le  ciel  nous  rie.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  me  dit  qu'elle  n'avait  pas  voulu  me 
questionner,  la  veille,  au  sortir  de  chez  nos  amis, 
parce  que  je  lui  avais  paru  fatiguée,  mais  qu'elle 
limerait  savoir  si  j'avais  réussi  à  ramener  Aymon 
ides  idées  plus  sages.  J'avouai  que  c'était  à  peine 
si  j'avais  tenté  de  le  retenir,  l'ayant  trouvé  décidé 
i  ne  suivre  que  sa  propre  inspiration. 

—  Je  craignais,  me  dit-elle,  que  tu  aies  eu  à 
îouffrir  tant  tu  paraissais  lasse  et  distraite...  Ne 
ne  caches-tu  rien  de  toi-même? 

!  Je  fus  sur  le  point  de  lui  faire  part  de  ce  qui 
i'était  passé,  mais  j'eus  peur  de  l'inquiéter  sans 
[ue  ce  fût  nécessaire,  et  peut-être  encore  de  ne 
)Ouvoir  parler  sans  trouble;  je  lui  dis  seulement 
[ue  nous  avions  rappelé  nos  souvenirs  et  que 
ela  m'avait  émue,  mais  qu'il  importait  peu  puis- 
ii[u' Aymon  s'éloignait  et  qu'il  n'y  avait  guère  d'ap- 
)arence  de  le  voir  jamais  revenir. 

—  Je  voudrais,  reprit  ma  mère,  que  ton  repos 
le  soit  pas  dû  à  sa  seule  absence,  et  que  tu  fusses 
ertaine  de  ne  garder  aucun  regret. 

18 
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Je  rassurai  qu'elle  pouvait  être  tranquille,  pen- 
sant en  moi-même  à  l'instant  si  proche  encore  où 
j'avais  eu  à  choisir. 

Ma  mère  me  demanda  de  ne  voir  en  ses  paroles 
que  la  preuve  de  sa  sollicitude,  et  l'intention  où 
elle  étaitde  ne  pas  permettre  que  je  pusse  envisager 
tristement  l'avenir.  Nous  atteignions,  en  même 
temps,  le  point  culminant  de  cette  route  défeuillée, 
dite  du  «  chemin  nu  »,  sur  laquelle  nous  venons 
quelquefois,  et  qui,  en  cet  endroit,  domine  le  port 
et  la  ville,  et  nous  nous  retournâmes  pour  jouir  du 
spectacle  enflammé  du  couchant  dont  la  pourpre 
diffuse  gagnait  tout  le  ciel.  Nous  restâmes  quelque 
temps  silencieuses,  regardant  la  cité  embrasée  et  i 
le  fleuve  étincelant.  Et,  soudain,  je  me  rappelai 
un  jour  de  brouillard  par  lequel,  au  début  de, 
l'année,  nous  avions  ensemble  et  du  même 
lieu  considéré  la  ville.  Elle  était  dans  le  trouble 
et  nous  nous  inquiétions  sur  ses  destinées,  la 
paix  était  alors  en  moi...  Depuis,  il  semblait  que 
mon  cœur  se  fût  fait  l'abri  de  ses  querelles,  et  se 
fût  vu  cruellement  agité  tandis  qu'elle  semblait, 
au  contraire,  commencer  de  goûter  le  repos.  A 
mon  tour,  pensais-je,  qui  m'apaisera?  Ma  mère 
me  parla,  et  je  connus  que  nos  réflexions  avaient 
été  semblables  : 

—  Sans  t'en  faire  part,  j'ai  suivi  jour  à  jour, 
me  dit-elle,  les  combats  intérieurs  d'où  je  te  vois 
enfin  sortie,  et  ton  courage  m'a  souvent  émue. 
J'ai  souffert  de  te  laisser  les  mener  seule,  mais  il 
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fdiWd  mieux  qu'il  en  lut  ainsi,  et  je  priais  avec 
,oi.  Aussi  ma  joie  est  grande  de  voir  ton  triomphe. 

—  Si  Ton  savait,  pensais-je,  de  quel  prix  je 
['ai  payé,  et  comme  j'en  suis  encore  meurtrie  !... 

Elle  continuait  : 

—  Pour  relative  qu'elle  soit,  et  passagère,  la 
3aix  que  nous  pouvons  connaître  ici-bas  n'est  que 
e  fruit  de  nos  luttes,  et  lorsqu'une  première  fois 
lous  l'avons  perdue,  rien  ne  nous  en  est  plus 
lonné  gratuitement.  Aussi,  sont-ils  rares  ceux  qui 
la  connaissent  et  la  gardent;  j'ai,  pour  ma  part, 
beaucoup  à  me  vaincre  en  pensant  à  l'isolement 
)ù  je  vais  entrer  après  ton  mariage,  et  bien  du 
nal  à  me  faire  à  l'idée  qu'il  faut  me  séparer  de  toi! 

—  Je  m'éloigne  à  peine,  me  hâlai-je  de 
•épondre,    et    puisque    vous   venez    habiter    les 

ierrières,  nous  ne  passerons  pas  un  jour  sans 
10 as  voir. 

Elle  secoua  lentement  la  tête  en  disant  que  je 
•erais  très  occupée  et  que  je  devrais  m'habituer  à 
aa  nouvelle  demeure. 

—  Mais,  reprit-elle,  crois  bien  que  je  suis  trop 
leureuse  de  ce  que  tu  te  maries  selon  nos  goûts 
»our  m'affliger  bien  fortement  de  te  perdre.  Elle 
jouta,  comme  m'ayant  devinée  :  Ne  sais-je  pas 
ue  nos  pauvres  bonheurs  terrestres  se  doivent 
"ujours  payer  de  quelque  abandon? 

Nous  nous  tûmes  un  instant,  absorbées  dans 
ne  contemplation  silencieuse  de  la  cité  ;  la  flèche 
il  clocher  s'empourprait  du  reflet  de  l'incendie 
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finissant.  Nous  nous  remîmes  en  marche  sur  le 
chemin  descendant  où  nos  ombres   s'étendaient 
maintenant    derrière    nous.    Je    repassais    dans 
mon  esprit  les  paroles  que  je  venais  d'entendre, 
afin  d'en  dégager  le  sens  profond  et  consolateur i 
qu'avait  voulu  leur  donner  ma  mère;  à  ce  mo- 
ment, la  cloche  du  couvent  s'agita  pour  l'Angé- 
lus  qu'on   ne  sonne    plus    à  l'église.   Ses   sons 
grêles,    affaiblis    par  l'éloignement,    semblaient 
ceux  d'une  voix  bien  timide  et  menue,  mais,  dam 
le  soir  où  les  autres  bruits  s'étaient  tus,  ils  s'éle- 
vaient avec   une   pureté  inouïe,  et   il  me  paru 
qu'avec  eux  toute  la  cité  convalescente  et  pleine 
d'espoir  s'exprimait.  Une  grande  douceur  m'en 
vahit  dont  je  fus  intérieurement  baignée;  j'oublia 
mon  mal,  et  le  tins  pour  peu  de  chose  en  présenc' 
de  tout  le  bien  que  j'étais  fondée  à  croire  qu'il  ei 
résulterait  au  dehors,  et  peut-être  encore  en  moi 
même,  ainsi  que  ma  mère  semblait  surtout  l'es 
pérer.  Je  reportai  mes  yeux  sur  elle;  le  couchar 
éclairait  son  visage  et  je  lus  sur  ses  traits  une  s| 
sereine  expression  de  tendresse,  un   si  souveraij 
détachement   que  j'eus  honte  de  ma  faiblesse 
que  mon  cœur  s'en  trouva  délivré. 


2  octobre;  les  Saints- Anges. 


Il  est  des  soirs  où  le  plus  doux  pardon  semble 
descendre  sur  notre  âme,  des  soirs  profonds, 
apaisés,  où  circule  une  large  musique,  où  un  peu 
de  la  grande  sérénité  qui  règne  sur  les  choses 
s'étend  jusqu'à  notre  cœur,  où  l'on  se  sent  calme 
et  si  bien  à  sa  place  dans  l'ordre  universel,  que  la 
vie  vous  emporte  à  la  manière  d'un  courant  rapide 
dont  on  ne  peut  douter  qu'il  vous  mène  où  il  est 
bon  d'aller. 

Nous  revenons,  mes  parents  et  moi,  de  la 
Grand'Font  où,  comme  de  coutume,  nous  avons 
été  finir  la  journée  du  dimanche.  L'impression 
que  je  garde  de  cette  paisible  et  déjà  familiale  soi- 
rée est  si  vive,  qu'elle  entretient  dans  mes  pen- 
sées une  agitation  qui  éloigne  le  sommeil,  et  me 
fait  me  plaire  à  écrire  une  fois  de  plus  ici.  Aussi 
bien,  ce  plaisir,  n'ai-je  plus  longtemps  à  le  goû- 
ter, sans  doute  :  ce  journal  que  je  continue  par 
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habitude  et  sans  avoir  grand'chose  à  lui  confie 
puisque  ma  vie  n'a  plus  de  secret,  puisque  je 
cause  d'avenir  tout  le  jour  avec  ma  mère,  ou  avec 
mon  cher  Christophe  chaque  soir,  ce  journal 
s'achève  et  sera  brûlé  prochainement  pour  que 
disparaissent  avec  lui  le  récit  de  mes  erreurs,  et 
des  confidences  dont  je  ne  dois  pas  même  garder 
le  souvenir. 

Je  veux  pourtant,  aujourd'hui  encore,  et  tandis 
que  tout  repose  dans  la  ville  et  autour  de  moi, 
marquer  sur  cette  page  la  douceur  que  j'ai  trouvée 
à  vivre  cette  journée,  et  tout  ce  que  le  ciel  y  mit 
d'heureux.  Un  anneau  d'or  où  est  fixée  une  pierre 
brillante  est  à  mon  doigt,  et  mes  regards  s'arrê- 
tent avec  une  joie  presque  puérile  sur  ce  bijou 
auquel  ma  main  n'est  pas  encore  accoutumée. 

Christophe  qui  avait  déjeuné  ici  est  revenu 
nous  chercher  en  voiture  pour  nous  conduire  chez 
lui,  et,  à  ma  demande,  nous  avons  pris  une  allure 
assez  lente  pour  ne  rien  perdre  de  ce  que  la 
beauté  du  soir  qui  commençait  de  descendre  ajou- 
tait à  notre  bonheur.  On  nous  attendait,  à  la 
Grand'Font,  sur  la  terrasse  où  nous  nous  assîmes, 
au  pied  des  tilleuls,  pour  occuper  par  la  causerie 
les  quelques  instants  qui  nous  séparaient  du  dîner. 
En  nous  installant,  et  par  les  fenêtres  ouvertes  du 
rez-de-chaussée,  nous  pûmes  voir  la  bonne  Jus- 
tine aller  et  venir,  afïairée,  autour  de  la  table 
qu'elle  préparait;  un  jeune  domestique  qui  reve- 
nait de  la  ville,  endimanché,  nous  salua  au  pas- 
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sage,  et    la    chienne  de   Christophe,  qui  m'avait 
d'abord  jalousée,  vint  se  coucher   à  mes   pieds. 
Pour  la  première  fois,  en  cette  minute,  je  sentis 
cette  maison  où  j'entrais  devenir  la  mienne,  et 
mon  regard  qui  se  leva  sur  mon  fiancé  le  lui  fit 
entendre  ;  il  prit  ma  main  qu'il  baisa.  La  conver- 
sation avait  vite  atteint  ce  ton  confiant  et  sobre 
que   seuls  peuvent  lui  donner  des  gens   qui   se 
connaissent  depuis  longtemps.  La  voix  de  Chris- 
tophe, s'élevant  parfois,  mettait  dans  ce  paisible 
concert    sa    sonorité    grave    et  que  j'aime;    par 
instant,  il  parlait  pour  moi   seule,  tout  bas.  Au 
long  de  la  balustrade,  les  hautes  passe-roses  que 
l'abeille  ne  visitait  plus,  oscillant  sous  la  brise, 
faisaient    la   révérence  au   soir  que    les    tilleuls 
accueillaient  aussi  d'un  long  murmure  de  feuillée. 
Devant  nous  s'étendait  le  domaine  des  Ongrand, 
auquel  nos  Pierrières,  dont  les  arbres  se  mon- 
traient à  gauche,  se  verront  bientôt  ajoutées.  A 
perte  de  vue,  ce  n'était,  recouvrant  bas-fonds  et 
collines,  qu'un  tapis  de  sombre  verdure,  à  peine 
taché  çà  et  là  par  la    pourpre    de   feuilles   déjà 
rougies,  et  sous  lequel  se  dérobait  le  trésor  des 
grappes  mûres.  A  droite,  le  fleuve  courbe,  à  demi 
caché  et  plus  étroit  en  amont  qui  est  le  sens  dans 
lequel  la  maison  le  regarde,  fermait  le  tableau. 
Sans  rien  perdre    de  l'entretien  auquel  j'étais 
mêlée,  je  considérais    l'horizon  nouveau  qui  va 
être  le  mien  et  dans  lequel  l'étendue  des  feuil- 
lages, l'aspect  des  terres   cultivées  remplaceront 
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l'immense  miroir  de  l'estuaire  où  tout  le  ciel  est 
reflété.  Peut-être  est-il  moins  sublime,  moins 
tentant  pour  le  rêve  que  celui  que  je  peux  con- 
templer chaque  jour  de  ma  fenêtre,  du  moins 
offre-t-il  cet  avantage  de  ne  mettre  sous  mes  yeux 
que  des  objets  précis  et  qui  sauront  me  rappeler 
sans  cesse  à  la  vie  que  je  vais  embrasser  et  aux; 
soins  qui  en  feront  l'occupation  quotidienne.  Au] 
lieu  d'un  azur  sans  borne  et  miré  dans  les  eaux,î 
j'y  verrai,  sous  un  ciel  restreint,  la  terre  et  ses^ 
cultures,  les  champs  où  gît  tout  l'intérêt  des 
miens,  et  auxquels  mon  mari,  près  de  ses  parents 
et  à  leur  exemple,  va  continuer  de  donner  sa  vie. 
Et  cela  sera  mieux  ainsi. 

M.  Ongrand,  qui  est  dans  la  joie  d'accroître  son 
domaine  et  d'être  désormais  le  plus  grand  pos- 
sesseur de  terres  du  pays,  parlait  avec  mon  père 
des  vendanges  prochaines  qui,  malgré  tant 
d'alarmes  au  cours  de  l'année  et  les  menaces  de 
grêle  que  nous  eûmes  à  craindre  par  le  temps 
orageux  de  ces  jours-ci,  s'annoncent  belles  et 
commenceront  bientôt. 

Ma  mère  et  madame  Ongrand  se  confiaient  l'une 
l'autre  l'embarras  que  leur  donne  cette  période  de 
l'année  ;  à  cause  du  surcroît  énorme  de  gens  à 
nourrir,  des  provisions  à  se  procurer  d'avance,  de 
la  difficulté  que  l'on  trouve  parfois  à  satisfaire  ces 
étrangers. 

La  voix  d'un  homme  qui  rentrait  s'éleva  sou- 
dain  de  la  ronte,    apportant  jusqu'à  nous   cette 
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incienne  chanson  de  labour  que  Christophe  et 
nui  nous  émûmes  de  reconnaître  pour  l'avoir 
3Coulée  ensemble  au  jour  de  la  Résurrection.  La 
voix,  selon  les  accidents  du  chemin  ou  les  fluctua- 
ions  de  la  brise,  nous  parvenait  très  nette,  puis 
voilée,  et  comme  perdue  au  loin.  Chacun  s'arrêta 
le  parler  pour  l'entendre  et  redire  en  soi-même 
ze  chant  populaire  chez  nous.  Mon  fiancé  et  moi 
nous  nous  avançâmes  jusqu'à  la  balustrade  sur 
laquelle  il  se  pencha  pour  ne  rien  perdre  de 
l'air  traînant  et  grave  qu'il  répétait  en  sourdine. 

Quand  lou  bouié  ben  de  laoura 
Planto  soun  agulhado. 
Hou!... 


Probo  sa  fenno  al  pé  del  foc 
Touto  descourdelado. 


Si  ses  raalaouto,  digas  oc. 

—  Quelles  étranges  paroles,  dis-je  à  Christophe 
en  lui  prenant  le  bras  et  frémissant  malgré  moi, 
ce  chant  vient-il  mêler  à  notre  joie? 

—  Que  peut-il  contre  elle?  demanda-t-il  en  ré- 
pondant à  mon  étreinte  et  tournant  vers  moi  un 
souriant  et  calme  visage?  Ne  nous  rappelle-t-il 
pas  un  beau  jour?  Peut-être  veut-il  en  outre  que 
notre  bonheur  ne  soit  pas  égoïste;  il  faudra  par- 
fois, mon  amie,  que  vous  me   laissiez  entendre 
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cette  voix  et  la  plainte  qu'elle  nous  apporte.  EH 
a  sa  raison  d'être  aujourd'hui  au  sein  de  no 
champs  chargés  de  fruits. 

Je  me  tus,  enorgueillie  de  le  sentir  plus  just 
que  moi;  j'appuyai  ma  tête  à  sa  haute  poitrine  e 
nous  restâmes  ainsi  rapprochés  devant  l'étendu 
de  nos  terres  confusément  reprises  par  l'ombre 
Le  chanteur  était  loin,  le  silence  régnait,  et  un 
paix  queje  ne  puis  rendre  plana  quelques  instant 
sur  nous. 

Justine  y  mit  lin  en  venant,  avec  pompe,  annor 
cer  que  le  repas  était  servi. 

Le  dîner  fut  lent,  et  notre  hôte  y  fit  paraître,  e 
notre  honneur,  les  plus  rares  et  les  mieux  cotés  d 
ses  vins.  Dans  le  salon  ob.  nous  passâmes,  lorsqu 
Mme  Ongrand  se  leva  de  table,  mon  fiancé  m 
remit  avec  un  bouquet  de  hautes  marguerites  et  d 
roses  d'arrière-saison,  l'écrin  où  je  trouvai  la  bagu 
qui  orne  si  joliment  mon  doigt,  et  queje  le  priai  d' 
placer  lui-même.  Quand  nous  sortîmes,  des  feu 
brillaient  dans  la  campagne  qu'agite  déjà  l'espoi 
des  réjouissances  auxquelles  l'époque  de  la  reçoit 
donne  lieu.  La  veillée  sous  les  arbres  appro 
fondis  par  l'ombre  acheva  de  nous  unir  du  mèm 
lien  tendre  et  mystérieux  que  j'avais  senti  se  noue 
entre  nous  au  long  de  la  soirée;  si  bien  qu 
l'heure  du  retour  me  trouva  étonnée,  et  qu'i 
m'eût  paru  simple  de  ne  plus  changer  de  toit. 

Me  voici  maintenant  dans  cette  chambre   qu 


LA   MAISON   SUR   LA    RIVE  283 

niir  quelques  jours  encore  est  fa  mienne, 
t^Jirée,  mais  non  plus  solitaire,  prise  en  de  purs 
i'iens  que  j'accepte,  qui  me  soutiennent,  et  qui 
jont  de  moi  la  seule  chose  que  je  veuille  être  à 
irésent  :  l'humble  membre  d'une  famille  heureuse 
iont  le  bonheur  ici-bas  et  le  salut  dans  l'autre 
ponde  seront  mes  plus  chers  soucis. 

Où  que  je  porte  les  yeux,  je  vois  enfin  régner 
a  paix  que  j'eusse  achetée  de  ma  vie  :  mon  père 
etrouve  une  égalité  d'âme  que  je  ne  me  rappelais 
i>as  lui  avoir  vue  ;  ma  mère  semble  avoir  déposé 
in  fardeau.  Leur  installation  aux  Pierrières  est 
ixée  aux  premiers  beaux  jours,  et  notre  maison 
era  louée  à  un  fonctionnaire  qui  doit  y  venir 
labiter  à  ce  moment-là.  Le  loyer  exigé  du  cou- 
ent  a  été  payé  pour  plusieurs  années,  et  une 
cole  dont  notre  curé  aura  la  haute  direction  s'y 
ondera  dès  octobre,  afin  de  retenir  dans  la  ville 
rop  de  jeunes  filles  prêtes  à  chercher  ailleurs 
'enseignement  religieux  qu'on  ne  dispensait  plus 
;hez  nous.  Avant  peu  l'église  autour  de  laquelle 
les  ouvriers  s'emploient  tout  le  jour,  s'ouvrira  de 
louveau  aux  fidèles,  et  se  voit  à  l'abri  des  hos- 
ilités  qui  faillirent  la  jeter  bas.  La  ville  que  je 
.ais  pacifiée,  m'apparaît  comme  une  galère  heu- 
euse  de  se  mirer  dans  les  eaux  tranquilles  du 
)ort. 

L'année  qui  s'ouvrit  dans  l'inquiétude,  s'achè- 
tera pour  nous  dans  la  sécurité  que  j'appelais, 
^lle  décline  et  touche  à  la  saison  pensive.  Déjà 
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dans  les  jardins  du  bord  des  routes,  les  roses  tré 
mières  qui  furent  tout  l'été  des  houlettes  fleurie^ 
n'ont  plus  qu'une  corolle  au  sommet  de  leii 
hampe  balancée;  déjà  par  les  chemins,  s'amad 
sent  au  pied  des  peupliers  les  feuilles  jaunes  qi 
sont  la  monnaie  d'or  de  l'automne;  déjà  les  pair 
près  lourds  lassent  le  pied  qui  les  porte  et  dont 
faut  qu'ils  soient  séparés.  Tout  dit  la  tâche  fait^, 
la  fatigue  des  choses,  le  désir  de  rentrer  dan 
l'immobilité,  le  recueillement  profond  de  l'hiveJ 

Ainsi,  après  tant  de  vains  désirs,  et  des  jouï 
où  trop  follement,  et  comme  la  vigne,  je  fleurie 
voici  qu'avec  la  vigne  encore,  je  donnerai  mo^ 
fruit,  un  fruit  lourd  et,  je  crois,  riche  en  prd 
messes  :  cette  résolution  qui  met  du  bonhei^ 
autour  de  moi,  et,  sans  aucun  trouble,  m'apporf 
à  moi-même  la  joie.  Je  l'ai  mûrie  à  travers  le 
jours  les  plus  chauds  et  bien  des  orages;  peuf 
être  étaient-ils  les  uns  et  les  autres  nécessaires  ^^ 
la  mener  à  bien  ;  peut-être  ne  devons-nous  coiJ' 
naître  qu'ensuite  l'effet  des  épreuves,  en  appa 
rence  inutiles,  où  nous  nous  trouvons  engagée 
Ce  n'est  point,  hélas!  sans  murmurer  que  j'ai suF 
les  miennes  ;  pourtant,  ce  fruit  qui  en  résulte, 
m'est  donné  de  connaître  qu'il  est  bon,  et  tel  qu  i 
Dieu  le  voulait  :  c'est  de  tout  mon  cœur  que  j  ' 
l'offre  pour  ce  à  quoi  il  peut  servir.  ' 

Et  vous,  et  vous,  Aymon,  chère  ligure  déj 
voilée,  ne  vous  assignerai-je  pas  ici  votre  plac 
dans  l'ordre  nouveau  de  ma  vie? 
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-  Je  ne  crains  pas  que  persiste  votre  regret  de  ce 
[ui  pouvait  être  et  ne  sera  pas.  Vous  n'êtes  point 
le  ceux  dont  le  cœur  se  voit  comblé  par  Tamour  ; 
l  y  a  en  vous,  je  m'en  rends  compte,  un  monde 
îgoïste  et  fermé  qui  se  défendra  jalousement 
outre  toute  atteinte,  tout  sentiment  propre  à  lui 
|mire,  à  le  diminuer.  Vous  ne  savez  pas  comment, 
)Our  avoir  tenté  de  le  vaincre,  je  faillis  être  brisée  ! 

S'il  vous  isole  parmi  les  hommes,  ce  monde 
ntérieur,  le  déplorerez-vous?  N'est-ce  point  par 
ui  que  vous  devez  connaître  les  seules  consola- 
ions  dont  vous  rêviez?  Rappelez-vous  le  jour  où 
^ous  m'avez  énuméré,  tant  en  musique  et  poésie 
|u'en  peinture,  les  noms  de  ceux-là  que  vous 
ippelez  vos  dieux,  et  qui,  en  effet,  ne  semblent 
3as  avoir  été  créés  pour  la  terre  tant  leur  vie  quo- 
idienne  y  fut  malheureuse  et  gênée...  Vous  n'es- 
périez rien  tant  que  de  leur  ressembler,  bien  que 
k^otre  modestie  vous  défendît  d'y  prétendre... 
Pourtant  que  serez-vous  si  vous  n'êtes  l'un 
d'eux? 

Allez  où  Dieu  vous  mène,  pour  la  mission  qui 
îst  la  vôtre  ici-bas  ;  il  a  trop  visiblement  marqué 
^oire  front,  il  vous  a  trop  ouvert  les  yeux  aux 
splendeurs  de  son  œuvre  pour  que  vous  ne  l'y 
•etrouviez  pas  un  jour,  prêt  à  reconnaître  le  prix 
nfini  de  vos  tourments  et  ce  choix  qui  pèse  sur 
mus. 

Pour  moi,  de  même  que  nos  ceps  qui  n'ont 
^ue  faire  de  leurs  vrilles  et  de  leurs  feuilles,  et 


J 


286  LA   MAISON   SUR   LA   RIVE 

les  dispersent  au  vent  quand  la  grappe  qu'ellef'^ 
protégeaient  leur  a  été  enlevée,  je  laisserai  fuir  ui'^ 
à  un  ces  souhaits  futiles  qu'il  m'arriva  de  former^ ^ 
et  qui  n'avaient  trait  qu'à  moi-même.  M'étant  pei' 
à  peu  défaite  en  esprit  de  tout  superflu,  déprise  e 
comme  délivrée  de  ce  qui  trop  longtemps  m'ac 
câbla,  je  place  mon  bonheur  hors  de  moi-même 
et  m'offre  avec  le  cœur  faible  mais  de  bon  vou-'^ 
loir  que  Dieu  me  donna.  Que  celui-là  qui  m'ac- 
cepte ainsi  ait  désormais  la  charge  de  moi-même 
je  m'abandonne  à  lui  afin  qu'il  me  mène  jusqu'au 
bout  de  mon  destin.  Je  veux  être  à  lui  tout  entière; 
jusqu'en  le  moindre  de  mes  pensers.  J'entre  dans 
sa  maison  pour  y  servir  selon  des  forces  dont  je 
connais  la  mesure  ;  que  je  ne  ménagerai  ni  n'outre 
passerai  point.  Je  l'y  saluerai  au  malin,  avant  qu'il 
me  quitte  pour  le  travail   du  jour  dans  l'accom- 
plissement duquel  ma   pensée  le  suivra;  je  l'y 
accueillerai  chaque  soir  en  le  voyant  paraître,  et 
le  fêterai  dès  le  seuil  de  mes  bras  levés.  La  table 
avec  le  repas  sera  prête,  et  l'eau  fraîche  et  les 
fruits  l'été,  et,  si  c'est  l'hiver,  le  feu  dansera  dans 
l'âtre,  et  la  lampe  réjouira  la  pénombre. 

Ainsi  remplirai-je  la  tâche  qui  m'est  clairement 
dictée  :  aider  l'homme  que  j'aime  à  fonder  et 
servir  cet  autel  domestique  qu'est  un  foyer. 

Une  heure  avancée  sonne  sur  la  ville  qui  re- 
pose, et  en  haut  de  laquelle  la  clarté  de  ma  lampe 
répond  comme  un  signal  paisible  aux  feux  cligno- 
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ts  sur  le  fleuve,  aux  étoiles  qui  se  penchent 
c  cieux.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre  :  auprès  des 
IX  sombres,  les  toits  dont  un  vague  reflet  indi- 
3  Tarête,  semblent  d'étranges  animaux  endormis 
peureusement  serrés  entre  eux.  Je  sais  qu'une 
ir  où  est  le  pasteur  les  domine,  et  les  protège 
1  maux  que  je  redoutai  quelque  temps  pour 
c;  elle  est  là  comme  leur  sauvegarde;  la  pre- 
ère,  il  est  vrai,  exposée  à  l'orage  et  en  butte  à 

coups,  — et  peut-être  est-ce  de  m'être  tenue  si 
'.s  d'elle  que  j'eus  moi-même  et  si  rudement  à 
ter.  Mais  la  paix  nous  est  donnée,  et  c'est  d'un 
ur  confiant  que  je  quitterai  bientôt  ce  troupeau 
mobile  sur  lequel  j'ai  si  souvent  prié  :  un  autre 
3  moi  a  pris  sa  garde. 

?*rès  du  fleuve  qui  sourdement  gronde  et 
nace  de  tout  entraîner,  voici  enfin  chacune  de 

fragiles  demeures  reliées  à  la  grande  arche  de 
rre,  seule  stable  et  fixée,  et  qui,  dédaignant 
ivite  insidieuse  des  flots,  se  réserve  de  porter 
jour  dit  tous  ceux  qui  se  seront  confiés  à  elle, 
*  des  eaux  éternelles  où  le  ciel  ne  sera  plus 
ilement  reflété. 


FIN 
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